韩浩月，山东郯城人，作家，文化评论家。出版有《世间的陀螺》《有时悲伤，有时宁静》《座无虚席：经典和大师的昼与夜》等著作十八种。上海电影节电影频道传媒大奖、白玉兰奖、金鼎奖、金扫帚奖等影视奖项选片人、评委。第十八届百花文学奖散文奖获得者。

书在等人，人在等书。人在阅读中，可以衔接昼与夜，与经典和大师的对话，永不为时间阻隔。本书由韩浩月的随笔结集而成。悼文，从迈克尔·杰克逊、斯坦·李到金庸、二月河，告别带走一个时代的大师；评书，从《局外人》《月亮和六便士》到《堂·吉诃德》，书写作者本人隐秘的经典阅读心灵史；评影，从《少年派》《被解放的姜戈》到《让子弹飞》，力图展现世界电影表达的意志；记人，从村上春树、莱昂纳多到张艺谋，着重从个人视角考察人性与真实。韩浩月以流畅凝练的文笔，徐徐展开一幅生动丰富的光影画卷，细腻地展现自身丰富的内心世界，带领观者与大师、经典在纸上相遇，共赴一场不散的精神盛宴。

第一辑  告别信
 奈保尔：为何狂暴而迷人
 迈克尔·杰克逊：用死亡换回做一个普通人的权利
 斯坦·李：不会消失的漫威宇宙与英雄主义
 贝托鲁奇：他一生都在用电影写诗
 阿巴斯：一生只拍好电影
 秀兰·邓波儿：是美国梦也是中国梦
 饶宗颐：最后一位大儒
 贝聿铭：杰出天才的成长奥秘
 鲁迅：我想和你喝一杯
 老舍：一个心怀悲悯与良知的人
 金庸：“侠”之浪漫的远去
 柏杨：启蒙者角色接近完美
 二月河：他更像一名隐者
 二月河、李敖、金庸：历史迷局的破解者
 王小波：用有趣来对抗平庸
 从维熙：跨过那条冰冷的河
 余光中：余光中走了，“乡愁”也没了
 单田芳：收音机时代造就的明星
 梅葆玖：京剧大师的俗世情怀
 吴天明：为了电影不顾一切地玩命
 吴贻弓：电影接力传出重要一棒
 杨宪益：一道文化桥梁断了
第二辑  心灵史
 《霍乱时期的爱情》：把荣誉给乌尔比诺，把爱情给阿里萨
 《局外人》：默尔索的困境无法得到救赎
 《美丽与毁灭》：菲茨杰拉德的绝望与悲伤
 《红与黑》：于连属于“沉默的大多数”
 《约翰·克里斯托夫》：至死都不妥协
 《月亮和六便士》：走进思特里克兰德的心灵
 《荒原狼》：在灵魂废墟上建造美丽的花园
 《包法利夫人》：福楼拜笔下最美的疯女人
 《悲惨世界》：爱情始于误解，死于了解
 《安娜·卡列尼娜》：老托尔斯泰的骚动之心
 《我的一生》：卡萨诺瓦是天使与魔鬼的结合体
 《堂·吉诃德》：扛起理想主义的大旗
 《情人》：杜拉斯的过度敏感
 《愤怒之船》：该死的糖饴布丁
第三辑  光影梦
 《少年派》：少年李安的呼喊
 《天才捕手》：天才多少都有点儿魔鬼的面孔
 《了不起的盖茨比》：爱的伟大与卑劣
 《被解放的姜戈》：解救姜戈的医生为什么必须死
 《绿皮书》：用轻巧策略讲述沉重故事
 《至爱梵高》：梵高的“失败”更催人思索
 《比利·林恩的中场战事》：李安让美国人集体不适
 《云图》：“我绝不会向暴力犯罪屈服”
 《聚焦》：可怕的不是黑暗存在，而是光明的迟到与缺席
 《荒野猎人》：令人窒息的自然风光片
 《地心引力》：外太空也承载不了人类的孤独
 《天空之眼》：对抗命题激起观众道德自卫
 《哭声》：一半是庄重，一半是戏弄
 《此房是我造》：冒险味道难以拒绝
 《入侵脑细胞》：内心风暴
 《地久天长》：渺小而又庄严地活着
 《一九四二》：我们都是难民的后代
 《一代宗师》：王家卫仍然擅长调情
 《让子弹飞》：英雄的归宿是成为群众
 《一步之遥》：姜文的青春期太漫长
第四辑  注目礼
 村上春树：文学与良知都不可或缺
 莫迪亚诺：执着寻找自己的人
 马丁·斯科塞斯：电影需要“美与冒险”
 鲍勃·迪伦：老有所依
 莱昂纳多：一个资深文艺男的疯狂之旅
 黄永玉：闲时看天看云
 阎连科：与卡夫卡奖的唯一联系是文学
 莫言：与诺奖的“理想主义”气质相通
 冯小刚：与大师冯小刚擦肩而过
 姜文：电影的英雄，生活的孩子
 葛优：不想做巨星
 贾樟柯：青春与故乡，让他不孤独
 张艺谋：因为沉默而强大

奈保尔为何狂暴而迷人  英国印度裔作家、诺贝尔文学奖获得者奈保尔，2018年8月11日去世了——按照他生前的遗愿，除了少部分骨灰撒一点在英格兰威尔特郡，大部分骨灰将由后人带到印度。在印度恒河、亚穆纳河、萨拉索沃蒂河这三河交汇处，将迎来这位特殊的“客人”。也有可能，奈保尔的骨灰会被暂时留在家中，等待着现任妻子纳迪拉百年之后，一同出发前往印度。在奈保尔被装进骨灰盒之前，被他视为儿子一般的猫，已经被放置在他卧室中的一个骨灰盒里很长时间了。奈保尔想要与他爱的女人、爱的猫永远在一起，这是多么传统而又感人的故事。只是，这个故事也很容易令人想起奈保尔的第一任妻子帕特、第二任妻子玛格丽特。在读者心目中，有两个奈保尔。一个是写出《米格尔街》《印度三部曲》《神秘的按摩师》《自由国度》等力作的文学大师，一个是性格狂暴、行为粗鄙、刻薄挑剔的“恶棍”。他这一生，除了作家的辉煌名头，剩下的称谓恐怕都上不了台面，如“渣男”“嫖客”“虐待狂”“势利小人”“白人殖民主义和帝国主义的辩护者”……如果不分开看待奈保尔的文学成就与私人形象，那么，喜欢他与研究他的读者，难免会被分裂感缠绕。奈保尔的个性养成，与他的出身、文化环境、生活遭遇紧密相连。出生于殖民地的他，在成名之前一直饱受身份困扰，印度婆罗门后裔家庭以及肤色，给青少年时期的奈保尔带来了一生难以摆脱的噩梦。这种困扰体现在作品里，就是他长期对印度进行毫不留情的嘲讽与精准犀利的批评。当然，从文学层面看，这种嘲讽与批评已经超越了狭隘的感情报复，闪烁着思想的魅力。要承认，故乡的痛苦滋养了奈保尔的文学心灵，在深入挖掘与勇敢呈现自己对故土的复杂情感方面，很少有人能做到像奈保尔这样坦白。这种困扰体现在情感上，就是孤独、焦虑、不安，尽管帕特、玛格丽特以不同的方式给了他巨大的帮助与安慰，但奈保尔仍然像是个无家可归的孤儿，只有通过对身边的女人永不停歇地索取、压榨、虐待，才能获得一些暂时的安全感。奈保尔对亲密关系手足无措，看电影时只要银幕上出现亲密镜头，他都会低头逃避。但奈保尔同时又对亲密关系极度依赖，在创作进入低迷期时，他祈求帕特的陪伴，只有帕特在身边，他的写作才得以进行下去。而在与玛格丽特一起生活时，奈保尔经常把她打得鼻青脸肿，乃至于施暴的手都受伤了。通过暴力建立的亲密关系，疏解了奈保尔的慌张与虚弱。但在帕特和玛格丽特眼里，奈保尔又是迷人的。奈保尔令人着迷的地方，当然不是他的身体、相貌与后期暴得的财富，而是他仿佛永远也挖掘不尽的才华。文学创作成为奈保尔唯一的救赎之道。
   依靠文学改变命运成为他唯一的路径依赖，这一点，无论是他在牛津大学求学期间，还是与帕特在英国结婚之后，以及四处游历获得创作素材时，他都深刻地明白。在诺贝尔奖颁奖典礼上脱口而出“感谢妓女”而轰动全世界的人，就是他。但在各大媒体以此为标题进行整版报道后，人们还是接受了他的“坦诚”。是的，在奈保尔那里，“坦诚”是一种可供交换的价码，这也构成了他“迷人”的一部分。他将名声置之度外，把所有美好的、丑恶的、真实的、虚假的、善良的、卑鄙的想法公之于众，他坦然承认他要以此获得创作的密码，展示一名作家的良知。在为传记作家提供的资料中，奈保尔毫无保留，所有隐私记录全部提供。对于传记作家写出的作品，奈保尔亦无条件接受，一字不改。抛开奈保尔的人品，单从作家的立场上考量，在曝晒自己心灵方面，奈保尔的确是少有的向卢梭看齐的作家之一。晚年的奈保尔是“迷人”的。“狂暴”的奈保尔已经在他的身体里死去，年迈的躯体促使他必须沉静、温柔，因为他已经失去了对这个世界颐指气使的力量。在现任妻子的霸道管理之下，奈保尔开始偿还大半生对女人欠下的债。中国作家麦家在接待奈保尔的过程中，也表示不太相信那些有关奈保尔的传言，出现在麦家眼前的，是一个“慈父”般的老人。可惜留给奈保尔“迷人”的时间彻底没有了。作为故乡的敌人、印度的“背叛者”，奈保尔选择死后把骨灰撒在故土的河流之中，这是他表达的一种和解方式。故事在此开始，也在此结束。如果有来生，奈保尔也一定会选择在印度出生，因为只有在那里，他的身上才会烙满如此清晰的苦难与荣耀。
   P3-5

经典穿越时空，阅读无分昼夜。大师和经典，与我们在纸上相遇，从所有的天空照亮我们。不朽文学经典与电影佳作的火花碰撞，再现文艺与思想的光亮与荣耀。作家、编剧韩浩月，带领观者与名著相遇，与大师平视，与人物谈心，共赴一场不散的精神盛宴。