你的身体30亿岁了！
   从30亿年前漂浮在浅海里的单细胞斑点开始，制造你身体的基因就已经存在了。这些基因可能来自水里的鱼、天上的鸟，甚至已经灭绝了的恐龙，经历了漫长的30亿年，才造就了现在这个如此特别的你：
   只有你是有下巴的动物；是会因为情感而流泪的生物；也只有你是把空气和食物送往同一条通道的哺乳动物。
   你的眉脊不再向前凸起，取而代之的是风度翩翩的小眉毛；
   你的身体保有在树上睡觉的记忆，所以你在床上睡觉也不会掉下来；
   你的大脑比一万年前小了很多，但它30秒处理的信息比哈勃望远镜30年的还多；
   你的拇指比黑猩猩多了三块小肌肉，所以你能更有力地抓握工具，从而创造出伟大的人类文明……
   然而，30亿年进化的结果并不全是好的，今天我们的很多痛苦也都跟这个漫长历程有关：
   直立行走让我们常年承受背痛和膝盖痛之苦；
   为了行动更方便，我们的骨盆变小，成了自然界中分娩最痛苦的生物；
   人类进化的速度永远赶不上病毒变异的速度，所以我们面对病毒永远手足无措；
   癌症更是进化的代价，因为没有细胞的变异，我们就永远不会得癌症……
   翻开本书，从单细胞斑点讲起，看看30亿年来你的身体的进化史！

第一章  制造一个人要花多少钱？
第二章  皮肤：人体最大的器官
第三章  微生物：你和地球都是属于微生物的
第四章  大脑：你的大脑80%都是水
第五章  头：没有头人能活多久？
第六章  嘴：人是最容易被噎死的动物
第七章  心脏和血液：你分不分手和心脏可没有半点关系
第八章  化学部门：三个月还你一个新的肝
第九章  解剖和骨骼：三块肌肉造就人类文明
第十章  直立行走与锻炼：为什么只有人选择了直立行走
第十一章  体内平衡：发烧是你的身体在自救
第十二章  免疫：发炎是免疫系统战斗后的痕迹
第十三章  肺和呼吸：你呼出的氧分子将永垂不朽
第十四章  食物：熟食给了人类更大的大脑和更多的时间 
第十五章  肠胃：为什么女性的消化时间要比男性长一整天？
第十六章  睡眠：为什么你睡觉不会从床上掉下来？
第十七章  进入不可描述地带：Y染色体将在460万年后消失
第十八章  怀孕与生育：人的分娩是最大的设计失误
第十九章  神经与疼痛：大脑感觉到的疼，才是真的疼 
第二十章  疾病：致命性弱、传播性强的病毒才是最成功的病毒
第二十一章  癌症：你每天都有5次得癌症的机会
第二十二章  医疗：“过度治疗”才是健康的最大杀手
第二十三章  衰老和死亡：选择生活方式，就是选择死亡方式

你的身体已经30亿岁了！
   购买理由：一部从头讲到脚、从里讲到外，从30亿年前讲到今天的人体百科全书。
   全球畅销千万册的科普巨著《万物简史》作者比尔.布莱森最新力作！

第一章  制造一个人要花多少钱
   “多像个天神！”——威廉·莎士比亚，《哈姆雷特》
   很久以前，还在美国念初中的时候，我记得生物老师教过，构成人体的所有化学物质，花上差不多5美元，就可以在五金店买到。我不记得实际的数目了，可能是2.97美元，也可能是13.5美元，反正即使是放在20世纪60年代，那也是笔小钱。我还记得当时自己大吃一惊：居然只要花这几个钱，就能造出一个像我这样满脸疙瘩的懒家伙？
   这件事让人深感丢脸，以至于这么多年我一直难以忘怀。问题是：这是真的吗？我们真的只值这么点钱吗？
   许多权威人士（你或许可以把这里的“权威人士”解读为“星期五都没人可约会的科学系本科生”）尝试过许多次（主要是为了好玩），计算构建一个人要花上多少材料费。近年来最值得尊敬、最全面的一个尝试，或许来自皇家化学学会。它在2013年的剑桥科学节上，计算了构建演员本尼迪克特·康伯巴奇必需的所有元素要花多少钱。（那一年，康伯巴奇是科学节的客座导演，用起来正趁手，而且他也算是个有着典型体格的人类。）
   总的来说，根据皇家化学学会的计算，构建一个人需要59种元素。其中6种——碳、氧、氢、氮、钙和磷——占了我们身体的99.1％，其余的大部分元素都有点出人意料。没有体内的钼，或者钒、锰、锡和铜，谁会想到我们不完整呢？必须说的是，我们人类对部分元素的需求量其实非常少，只能以百万分之几，甚至十亿分之几来度量。例如，身体中每出现999,999,999又1/2个其他所有原子，其中就只有20个钴原子和30个铬原子。
   人体里最多的成分是氧，占可用空间的61％。所以说，几乎2/3的我们是由这种无味气体组成的，这似乎有点违反我们的常识。我们之所以不像气球那么轻盈有弹性，原因是氧大多跟氢相结合（氢占了你的另外10％），构成了水——而水，重得吓人，如果你曾试过搬动一个儿童戏水盆，或是穿着完全湿透的衣服走过路，你就一定会知道水有多沉。自然界中最轻的两种东西——氧和氢——组合成了一种很重的东西，这个事实不免让人觉得有些讽刺，但这就是你作为人的本质。氧和氢也是你体内较为廉价的两种元素。假设你的体形跟本尼迪克特·康伯巴奇相当，你体内的氧价值8.90英镑，氢价值16英镑多一点。你里面的氮（占2.6％）单价更高，但按体内的含量，仅值27便士。但之外的一切就相当昂贵了。
   根据英国皇家化学学会的数据，你需要大约30磅的碳，这将花费44,300英镑（对各种元素，他们只用纯度最高的那种。英国皇家化学学会可是不会用便宜货来造人的）。钙、磷和钾，虽然需要的量极少，但它们会让你的价值再增加47,000英镑。其余的大多数元素，每单位体积的价值更加昂贵，好在你只需要很微小的分量。钍的价格差不多是每克2000英镑，但因为它只构成了你的0.0000001％，所以，按你的身体所需，你用21便士就能买到。你需要的所有锡，价值4便士，而锆和铌只花你2便士。0.000000007％的你是钐，但它显然都不值得你花钱，在皇家化学学会的账本上，它的登记费用是0.00英镑！
   在我们体内发现的59种元素里，有24种传统上被称为“基本元素”，因为我们没了它们真的不行。其余的则好坏参半：有些显然是有益的；有些兴许有益，但我们说不准是哪些方面有益；其他的既不有害也不有益，只是搭了个便车；只有极少的几种是彻底的坏家伙。例如，镉是体内最常见的第23种元素，占你体重的0.1％，但毒性严重。我们拥有它不是因为身体渴望它，而是因为它通过土壤进入了植物，而我们吃植物时也顺便摄入了它。如果你住在北美，你可能每天会摄入大约80微克的镉，它对你可没有半点好处。
   人体在元素水平上的绝大部分运作方式，都是我们至今仍在研究的课题。把你体内几乎所有的细胞抽出来，它们还包含100多万个硒原子，但不久之前，还没有人知道硒原子的用途。我们现在知道，硒能制成两种重要的酶，高血压、关节炎、贫血、某些癌症都与缺少硒有关，甚至还可能使精子数量减少。因此，为体内加入一些硒（坚果、全麦面包和鱼类中的硒很丰富）是个好主意，但要是摄入过多，你的肝脏会受到无可挽回的毒害。跟生活中的大部分事情一样，找平衡是一桩微妙的活计。
   总的来说，按皇家化学学会的说法，构建一个全新人类的全部成本（以亲切的本尼迪克特·康伯巴奇为样板）是个非常精确的数字：96,546.79英镑。当然，劳动力和增值税会进一步提高成本。用不到20万英镑换一个能带回家的本尼迪克特·康伯巴奇，应该是个很合理的价格——考虑到方方面面的情况，这不能算一笔大钱，但显然比我初中老师说的区区几美元要贵多了。据说，2012年，美国电视网在老牌科学节目《新星》里播出了名为《寻找元素》的一集，做了一项和英国皇家化学学院完全相同的研究，计算出人身体内基本组成要素的总价值是168美元。这说明了一个随着本书的推进会变得越发明显的观点：有关人类身体的各种细节，往往都十分不确定。
   当然，这其实并不重要。无论你花多少