1、首届京东文学奖得主张忌2020年全新超越之作。一部有关时代巨变下江南百姓生活命运的重磅长篇作品。四十年江南物语，致敬平凡人的生活。

2、江南生活故事。张忌对物有周密的关照，作品中对南方美食器物、世故人情的描述，“梦萦一个悠远或消逝的世界”。这些泛着光泽的旧物之下，是我们曾以为牢固的生活。

3、父辈生活记忆。《南货店》源起作者对父辈记忆的探寻与保留。作品中老师傅们的隐忍、坚毅、生活智慧与后生们的懵懂、冲撞、刚烈，共同书写了南货店的接续与传承。

4、辗转的人物命运。为小人物立传，描述了为主流话语遮蔽之下的更为丰饶的人生百相。

5、改革开放初期十五年供销社系统小天地的变迁。

6、张忌独特的江南美学。《南货店》语言具有显豁的“亲民性”，采用大家都能读懂的江南方言，素朴生动，叙述绵密，张忌尤其擅长以简单徐缓的方式书写俗世生活，在审美志趣上具有一种汪曾祺式的烟火气。

20世纪70年代末，因为父亲的遭际，秋林被分配到了乡下南货店，豆腐老倌的一碗豆浆给他安慰，三个老师傅的经营绝活让他定心，由此，他走入了供销社系统的小天地中。南货店内人来人往，秋林见识了人情变故，自身亦成为俗世众生相中的一角。小说致敬平凡人的生活，在从容与平静之中，写出了时代变革之际社会与个人内在的澎湃与汹涌。

张忌，1979年生于浙江宁波，小说家，人民文学新人奖得主，首届京东文学奖得主。已出版长篇小说《出家》《公羊》和短篇小说集《搭子》等。

第一章

1

五点钟光景，秋林开始关门。平常日子，南货店都是过六点才关张，今日盘存，要早些。

店门其实不是门，是一块一块的长条木板。门框上下有凹槽，上面凹槽深些，下面凹槽浅些，将板子往上顶，悬空，再对准下面的凹槽，将门板落下去。木板是杉木的，杉木有筋，吃重，每一块都有几十斤的分量，耐得住日晒雨淋。

这一年，秋林十九岁，细手细脚，没几分力道。但第一天南货店报到，他便争了这上门板的生活。秋林记牢父亲的一句话，父亲说，秋林，今朝起，侬就是一个大人了。记牢这句闲话，秋林咬紧牙关，每日天没亮，就爬起来卸板，忙到天黑，又一块一块上回去。

秋林上板的辰光，马师傅便用生丝擦他那把宝贝算盘。算盘是紫檀的，乌油油，玲珑小巧，四周包着铜角，因为年头长了，四个铜角蹭得金子一样。

马师傅是这家南货店的店长，生得胖，弥勒一样的面相，一天到晚挂着笑。平日里，马师傅总穿一件洗得褪色的中山装，袖子上戴两个藏青色袖筒，收拾得清爽利落。除了紫檀算盘，马师傅还有一杆精巧的象牙秤。马师傅家民国时便在县城里做南货生意，紫檀的算盘，

象牙的秤，都是老底子留下的。

店里盘存，就是算账。每个月到了月底，店里总要将这一个月的账算一算，理一理。走了多少货，存下多少东西，账面上是升溢了，还是亏损了，都要用算盘珠子打清爽。升溢了，将升的部分上交给供销社，到年底，供销社发一张红辣辣的奖状，贴在墙上。亏损了，要

讲出原因，讲不清爽，就是贪污，要运动，要批斗，要坐监。

吃罢饭，马师傅打开保险箱。保险箱装着钱和账本，马师傅取出账本，分配任务。店里四条人，分两组，秋林和马师傅一组，盘副食品，齐师傅和吴师傅一组，盘百货。齐师傅和吴师傅在柜台里外对坐，秋林和马师傅坐饭桌旁边，一张圆桌，顶上一盏十五支光电灯，灯光昏黄。

盘存要点货，登记。点货是清点店里这月剩余的货物，登记是填报表。报表上有内容、品名、价格、数量，一格格列得清清爽爽。这个月剩下了多少斤糖，多少斤老酒，都要仔细填写在报表上。填完了，再用算盘噼噼啪啪算一算，和保险柜里的现金对一对，就能看出有没有升溢，有没有亏损。

这一组，秋林负责点货，马师傅负责登记。秋林点清楚了，念一声，马师傅拿钢笔将数目填到报表上。这一组盘完，齐师傅那一组也就差不多了。两组的报表交到马师傅手里，马师傅再拿出他那把紫檀的小算盘一起算一遍。

一番紧张的点货登记后，房间的气氛开始松弛了下来。齐师傅靠在柜台边，点上一根烟。吴师傅馋痨，惦记着盘存后的宵夜，压低声音说，齐师傅，可以去打蛋汤了吧？齐师傅吐出一口烟，没理睬。秋林站在一边，一声不响，只盯着马师傅的手指在算盘珠子上翻飞。

终于，噼啪作响的算盘珠子安静落来。马师傅取落老花眼镜，双手抱了个拳，托着下巴半日不说话。好一阵，马师傅才开口，你们都来看看。几个人便凑上去看，只见升溢一栏空着，亏损一栏写着两百元。

短暂沉默后，吴师傅和齐师傅都转头看秋林。两人的眼光里都夹了私货，特别是齐师傅的眼睛，眼白多，乌子少，是对死鱼眼，看得秋林心里一阵一阵地发毛。

吴师傅闷一阵，扭过头不咸不淡地念，怎么亏损那么多？这店里可从没出现过这么大的缺口。

秋林听着吴师傅的话，仿佛针对自己。这是他到这家南货店后的第一次盘存。

秋林肚皮里委屈，低下头，几乎掉落眼泪。吴师傅看不见，又说，当年店里盘存，就少了五分，天寒地冻，我和马师傅坐在柜台前整整算了一夜。账目对不上，那是坍了天了。

马师傅看吴师傅一眼，敲了敲桌板，说，莫讲怪话，抓紧时间再盘一遍。

几个人重新开始点货登记，房间里又是一阵噼里啪啦的算盘珠子动静。一番忙碌，最后，盘出来的账目还是缺了两百。不过，第二次盘，原因也寻到了，是少了一匹布。

马师傅抖了抖算盘，将珠子复位，慢腔慢调。

少了一匹布，怎么少的，我不晓得。各人都莫在心里胡乱盘算。这个店里，就这么四条人，每日都在各自眼皮底下进出，不可能明晃晃拿走一匹布。现在的问题，先不要破案，要先解决事情。出了问题，就是四条人的问题，大家要一起担。这匹布，就是这个月的亏损，我暂时不上账，大家心里清爽，有亏损，手下就紧一点，多用点气力，争取月底时能把这个账平了。

听了马师傅的话，各人都不说话。原本是说账盘好了，用煤油炉煮核桃蛋汤当夜宵。一匹布的事情弄得大家都没了心思，各自回房去困觉。吴师傅嘟着嘴，斜瞟秋林，一脸埋怨。

秋林回到房里，躺床上胡思乱想。楼下，马师傅将南货店角角落落检查完了，站在楼梯口用力喊一声，时辰不早，都好困觉了。

南货店里顿时安静了。可越安静，秋林却越没有睡意。第一次盘存就出这样的问题，秋林不晓得该怎么办。吴师傅说从没出现过这样的缺口，来了自己这么个新人，就有了缺口。他们像是认定了这匹布就是他拿的。店里会不会要自家赔？他一个月才赚廿五元工资，二百

元，不吃不喝差不多要干大半年。还有，即便自己赔了钞票，是不是就能了结，会不会把自己抓去批斗，抓去坐牢监？越想越心慌，秋林困不着，翻来覆去，几乎要将一床草席搅成末子。

早起，秋林守柜台，看见齐师傅早早地出门去。今天不是他轮休的日子，不晓得是去做啥。齐师傅一双死鱼眼，一副瘟神模样，秋林也不敢问。马师傅房间里走出来，站在柜台前，将一个个玻璃罐盖打开。玻璃罐里放着饼干、白糖。马师傅将盖子打开，又盖回去，却不

拧紧。马师傅蜷起中指和食指，轻轻敲了敲柜台面。

小陆，饼干罐的盖子不要盖太紧。

?

秋林一愣，搞不懂马师傅的话是什么意思，想问，马师傅却不理睬他，也出门去了。

中午，有个村里女人来柜台上，要称二两饼干给丈夫下酒。秋林从玻璃罐里取出饼干，给她称了，将盖子拧回去时，想起马师傅的话，手下犹豫，没有拧紧。整一天，秋林都是心里打鼓，时不时去看那玻璃罐。盖子不盖紧，饼干会受潮，饼干受潮就不好吃了。马师傅为什么要提那样的要求？奇怪的是，平时不觉得，整日盯着饼干罐，却总有人来称。秋林卖得不情愿，饼干罐盖子这么松，这几日又都是阴天，他看着饼干罐，总疑心里面的饼干生出绒毛来。

到了夜里，马师傅和齐师傅依旧不见人影。秋林熬不牢，问吴师傅，马师傅和齐师傅做什么去了，怎么天黑了都不回？吴师傅冷冰冰回答，等他们回来，你自己去问。说完，就回了自己房间。秋林心里打鼓，心想，吴师傅一定是晓得缘由的。他疑心马师傅和齐师傅是为

盘存的事出门。莫不是去上级供销社告发自己去了？整一夜，秋林心里都是七上八落。

转日清早，秋林早早起来，去路廊旁边的水作店称了一斤油豆腐。油豆腐刚出锅，热烫烫，喷喷香。南货店里都是各自点煤油炉做菜，平时，秋林也去水作店买些豆腐渣。豆腐渣便宜，与咸菜一起炒，配饭最好。水作店里的老倌人好，秋林去时，总多给些。秋林从没在水作店买过油豆腐，今天不但买了油豆腐，还买了豆浆。

等吴师傅起床，秋林便将油豆腐和豆浆送到吴师傅面前。吴师傅惊讶，嘴巴里推得客气，但双手却接了过去。吴师傅吃着油豆腐，喝着热豆浆，声音响亮。

秋林见他吃得高兴，念道，不晓得马师傅和齐师傅今朝会不会回来。

吴师傅看了秋林一眼，说，你这后生，心思还蛮重的。他嚼着油豆腐，想了想，说，算了，难为这些油豆腐，我也莫瞒你，他们是去进货了。

秋林问，供销社进货不是三个月一次吗？

吴师傅说，不是去供销社进，供销社里的货源都有登记，都要上账。齐师傅是去海边，马师傅跑山里，这些自己寻门道弄来的货不用上账，卖了钞票才可以填店里的亏空。

秋林听了这桩原因，稍稍安心了些。忖了一会儿，又忖起另一桩事。

吴师傅，昨天马师傅出门时，叮嘱我，不要将饼干罐的盖子盖实，这又为哪桩原因？

吴师傅听了只是笑，不讲话。

秋林急了，说，吴师傅，你不讲给我听，我这一天心里都不安稳，做贼一样。

吴师傅就往店门口看，见四下无人，悄声说，都是没办法的事情。这盘存亏损了，只能想办法，各处都生些铜钿银子出来。饼干罐盖子松一些，受些潮，虽然难吃些，但能增重。同样的饼干，就能多卖出些钞票。明白了吧？

秋林听了，心里暗想，虽然是补亏损，但这样做不就是弄虚作假了吗？但忖顾忖，嘴上却不敢多讲一句。

吴师傅吃完豆浆和油豆腐，满足地摸摸嘴巴，说，马师傅和齐师傅出门，你是新人，这几天，柜台上的事你就暂时不要过手了。

秋林听了，心里明白，这补亏损绝对不止松饼干盖子一样办法。自己不内行，做不了那些手脚。

整一日，秋林都在暗中观察吴师傅的手法。仔细看了，多少看出一些端倪。比如卖白砂糖，平日只包一层细纸，一层粗纸，现在，会再多包上一层粗纸。粗纸用多用少，不会上账，多包上一层，就多增了一分白砂糖的进项。这样做，一般都不会有人提出异议。有人提了，吴师傅也会跟对方解释，这次来的糖特别细。买糖要糖票，糖票珍贵，包得不仔细，漏了可惜。多包层纸，牢靠些。这样一讲，对方也就没多的闲话了。打酒人来了，吴师傅也有办法。打酒不论斤，论提。酒提形如打水桶，垂直有一长柄。平日里打酒，马师傅总叮嘱，酒提要轻轻落，轻轻提。现在，吴师傅当家，碰到内行的，依旧轻轻落，轻轻提，碰到不内行的，酒提伸进酒埕里，手上就会用些力道，加快起落速度。这样，酒埕里的酒就会起泡沫，趁着泡沫未散，迅速舀起来，倒进客户的酒瓶。泡沫掩在老酒上，酒就可以少些，减些斤两。再有，就是扯布。扯布按尺寸，村里女人来扯布，吴师傅算好对方所要尺寸，丈量布匹时，手上便加了劲，将布拉得紧些。这样下来，一匹布卖光，也能省下不少。

看到这一切，秋林暗暗有些吃惊，他没想到平时蔫头耷脑的吴师傅竟还有这样的手段。

【名人推荐】

《南货店》看似由消失一匹布的悬念来开场，其实张忌开门见山。小说中各色人物登场，每人的心志、旨求各不同，就好比风从四面八方吹来，万状而无形；然而风行草偃，作家希望从草迹、麦浪、 波纹里看出大致齐整的风的姿态，那就是由马师傅体现的、流贯于民间大地、务实低调而又灵活多变的实践智慧，这是《南货店》的根基。

——金理（评论家）

南货店那种小的、琐碎的、日常的乃至贫贱的物质聚散地，也许正能落实张忌对世界的理解。他并不关注轰轰烈烈的事物，世界在他眼里，不过是由那些无数的小物事、小日子构成的，那才是张忌眼中世界的本质。用一家南货店盛放下整个世界与时代。

——弋舟（作家）

小津安二郎如果动手写小说，大概就是张忌这样吧。

—— 毛尖（作家、学者）

张忌的语言就像是最为朴素的细线，将散没在那早已不复存在的时代深处的星花碎影重新串连起来，赋以轻声细语般的低回调性和质朴气息，铺陈出一阙回荡在江南小镇市井中似远又近的如歌行板，让淹灭的时光重现。

——赵松（作家）

张忌用犀利的笔法，从容的叙述，勾勒出了一幕幕俗世生活的场景，将一群普通人窘迫的生存方式、情感纠结和现实困境，做了生动的由表及里的描画。

——《人民日报》，“人民文学奖”授奖词

张忌的最大特点是他懂得如何转换、切片、转换视角。视角不是写作方法，是世界观。第二是语言，好的细节不是细节本身说了什么，而是没说什么。好的故事是故事里面有什么故事，故事之外还有什么故事。

——艾伟（小说家）

【读者说】

所有的时代巨变，都藏在人们一点一滴的生活中，藏在人们吃饭、睡觉、做工背后的心思里。张忌老师将这些时代的针脚缓缓带出，在江南水汽中，这些早已一去不复回的人与事，扎得人生疼。

——宁晗（90后读者）

印象最深是齐师傅连续好几天去点心店想看大儿子，总以为自己记恨他却不知道其实根本恨不了他，大儿子拉他去饭店抢着付钱时说的话也很戳心，老父亲感觉到孩子终于长大。

——周小沁（90后读者）

作为南方人的我，小时候确实常喝甜口蛋汤，但我看了书才知道秋林们喝的还加了核桃！

——金（80后读者）