《叔本华美学随笔》是从《叔本华全集》的卷二、卷五中选取的文章，这些文章独立成篇，讨论的话题有阅读、思考、写作、批评、语言学习、文体、音乐、大自然的美和死亡等。《叔本华美学随笔》作者叔本华以准确的判断力、深邃的思考、质朴无华的文笔、言之有物诚实自然的风格，阐述了对这些问题的认识。

论思考
论阅读和书籍
论历史
论文学
论写作和文体
论语言和语言学习
论判断、批评和名声
比喻和寓言
论学者和博学
论音乐
论大自然的美
论死亡

《叔本华美学随笔》中
的文章选自德国著名哲学家
阿图尔·叔本华(Arthur
Sehopenhauer，1788—
1860)的巨著《附录和补遗
》和《作为意欲和表象的世
界》第二卷。叔本华早在25
岁就发表了认识论名篇《论
充足理性原则的四重根》，
并在30岁出版了他的不朽名
著《作为意欲和表象的世界
》第一卷，内容涵括大自然
物理世界的各种现象和人的
精神现象，完成了这一透彻
解释世事人生的思想巨著。
无论古今，这都称得上是绝
无仅有的奇迹。在这之后，
叔本华继续写出《论自然界
的意欲》、《论意欲的自由
》、《论道德的基础》等著
作。虽然如此，直到叔本华
六十多岁以后，世人才发现
“一个新的思想大厦就好像
在一夜之间耸立了起来”(《
论判断、批评和名声》)，
叔本华才“幸运”地亲眼目睹
自己获得了应有的评价，亦
即得到了赫赫名声。当然，
对于叔本华来说，重要的不
是名声这些外部表象，重要
的是因为获得了赫赫名声，
自己毕生劳动的成果就可以
利用这名声更好地保存下来
，更有机会发挥作用。这才
是让一辈子都在追求真理、
对自己思想的价值深信不疑
的叔本华如释重负、老怀安
慰的原因。另一方面，在其
作品终于得到承认以后，这
位老智者所表现出来的小孩
子气的兴高采烈，却是让人
感慨叹息。这是对人们的判
断力一个多么严厉的指责。
在这之前长达三十多年的时
间里，他的著作无人问津，
无人提起，无人批评，更无
人赞扬。但叔本华的整个遭
遇，据他认为，非但不是异
乎寻常，其实可以说是一个
伟大思想者所必然碰到的“
教科书”式(典型)的遭遇——
除非“凭藉好得不能再好的
运气，在这个人(思想者)的
成就领域里，某些公正和有
能力的评判者与这个人同时
诞生”。叔本华的遭遇完全
印证了他在成名前所写的《
论判断、批评和名声》里所
描述的情形(他的著作都在
成名前完成)。这是因为“艺
术家和文学家比思想家有更
多表现的机会，因为他们拥
有比思想家百倍之多的观众
和读者群”，而“创作出伟大
作品的人却是……长时间生
活在默默无闻之中，但以此
换来的却是晚年的赫赫名声
”。思想家的这种说怪不怪
的悲惨遭遇，根本上在于正
确的“判断力就像凤凰一样
的稀有，要等上五百年才得
一见”，同时，“哲学家的著
作给读者带来的不是娱乐，
而只是教诲；要理解这些著
作必须具备一定的知识；并
且，这类著作也要求读者在
阅读时付出相当的劳动”—
—当然，渴望获得思想和教
诲的人会把理解和赞叹伟大
天才的思想视为至乐，而不
只是“娱乐”，但这些毕竟只
是少数的情形。甚至时至今
日，在叔本华作为思想家早
已奠定了权威的情况下，在
其著作久已获得了“必读书”
的名声以后，人们对待这位
思想家的作品的态度也没有
多大的改变。人们仍然就像
叔本华所说的，“总是阅读‘
最新的，，而不是所有时代
中最好的”(《论阅读和书籍
》)。对于像叔本华这样的
伟大思想家、这一“不折不
扣的天才”(托尔斯泰的赞语
)，人们又真正知之多少？
诚然，为数不多的人可能听
说过或者读过介绍，透过“
简明”、“扼要”的哲学史知
道，还有这么一位“悲观主
义论者”、“消极的哲学家”
。但又有多少人分享过这位
以发现真理为毕生己任的严
肃哲学家奉献给我们人类的
宝贵思想？有多少人是真正
读过他所留下的名副其实的
必读书？毋庸讳言，我所谓
的必读书，只是对那些还有
一点点兴趣了解自己、了解
人类、了解这大自然的人而
言。并且，我们不要忘记，
叔本华很多作品所讨论的是
日常、普遍的素材(他甚至
从最平常、最实用的角度写
作了《人生的智慧》)，所
用的语言又都平实得不能再
平实。叔本华说过，“人的
可怜本性虽然在每一代人中
都改换一下面目，但在各个
时代仍然是相同、一样的”
，所以，“高于自己世纪的
思想者也就已经是高于其他
的世纪……高于人类”——结
合叔本华的著作在当今无论
何处仍备受冷落的实际情形
，他的上述话语到底是否属
于夸张？也正因为叔本华这
里所指出的原因，我们就不
会惊讶于为何他的文章在一
个多世纪以后的今天，读来
仍然是那样切中时弊，就好
像他是为当今时代而写。他
的著作向我们揭示了“历久
弥新”这句成语的含意。
叔本华作为哲学家有一
整套统一、完备的世界观。
叔本华认为，意欲(wille)是
我们人乃至这世界其他一切
事物的核心，是“自在之物”
；我们所看到的大自然的有
形物质(包括人、动物、植
物、无机体)都是基本生命
力、自然力的载体，亦即意
欲的载体；丰富多样的现象
世界是意欲在各个级别客体
化的结果。我们人类则是意
欲最高级别的现象。意欲是
第一，智力(认识力)则是第
二，是派生的、为意欲服务
(对此问题的论述参见《论
死亡》)。叔本华的形而上
学、认识论、美学和伦理学
都建筑在上述的框架之上。
所讨论的事物一旦放置在这
深邃、宽阔的远景之中，经
过叔本华透过现象的审视，
事物的本质以及与其他事物
之间的关系，也就让人一目
了然。例如，在《论音乐》

这本《叔本华美学随笔》里的文章独立成篇，讨论各种不同的话题，阅读、思考、语言学习、文学、历史、艺术、学问、音乐、大自然的美，等等，压轴的就是最触动人心、最引起人们关注的死亡问题。叔本华所讨论的这些话题，其素材都可以在我们日常生活中接触到。因此大众读者都可以与这位哲学家从所熟悉的事物一起出发，“尽力登上云外的高处”(叔本华语)，领略从这位思想家的视角获得的视野。本书的文章并没有以生僻的题材让无缘涉足这些题材的读者难以分享和判断。

叔本华是无与伦比的。
我一边读着叔本华的书
，一边就在想：这个人的名
字怎么可能不为人所知呢，
这简直是无法想象的事情。
——托尔斯泰

论思考
1
哪怕是藏书最丰的图书馆，如果书籍放置混乱的话，其实际用处也不及一个收藏不多、但却整理得有条有理的小图书室。同样，大量的知识如果未经自己思想的细心加工处理，其价值也远远逊色于数量更少、但却经过头脑多方反复斟酌的知识。这是因为只有通过把每一真实的知识相互比较，把我们的所知从各个方面和角度融会贯通以后，我们才算是完全掌握这些知识，它们也才真正地为自己所用。我们只能深思自己所知的东西——这样我们就真正学到了一些道理；但反过来说，也只有经过深思的东西才能成为我们的真知。
不过，虽然我们可以随意安排自己阅读和学习，但随意安排自己思考却的确非自己力所能为。也就是说，正如火的燃烧需要通风才能开始和延续，同样，我们的思考活动必须由我们对思考对象的兴趣所激发和维持。而这种兴趣可以是纯粹客观的，也可以只是因主体的利益而起。只有在涉及个人事务时人们才会感受到因主体而起的兴趣；要对事物提起客观兴趣，那只有本质上喜欢思考的人才会这样做，因为大自然赋予了他们这样的头脑，思考对他们来说也就像呼吸空气一样的自然。但这类人却是相当稀有的。所以，大多数的学究很少对事物感受到客观的兴趣。
2
独立、自为的思考与阅读书籍对我们的精神思想产生出不同的效果，其差别之大令人难以置信。所以，这种不同的效果把精神能力本来就有差别的不同人，更加持续拉大了各自之间的距离——因为根据思想能力的强弱，人们各自相应倾向于独立思考或者阅读他人的思想。也就是说，阅读所强加给我们的头脑的那些想法，是与我们在阅读时候的精神情绪和思想倾向并不相符的、陌生的和格格不入的，两者的不同就像图章和火漆——现在图章就要强行在火漆上压下印痕。这样，我们的头脑精神完全就是受到来自外在的压力去思考某一事情，或某一道理——而进行这样或者那样的思考活动；我们当时正好是既没有欲望也没有情绪。相比之下，在自发思考的时候，我们只是由着自己的兴致，而这即时的兴致则由外在的环境或者头脑中的某一记忆更详细地限定。也就是说，我们直观所见的外在环境并不像阅读物那样，把某一确定的见解强加给我们的头脑，而只是为我们提供了素材和机会。去思考与我们的头脑能力相称、与当下的情绪相符的事情。所以，太多的阅读会使我们的精神失去弹性，就像把一重物持续压在一条弹簧上面就会使弹簧失去弹性一样；而让自己没有自己思想的最稳妥的办法就是在空闲的每一分钟马上随手拿起书本。这种习惯解释了为何死记硬背的书呆子变得比原来更加头脑简单和更加愚蠢，他们的文字写作也失去了更进一个台阶的机会。正如蒲伯所说的，这些人始终是
不停地阅读别人，却不会被别人所阅读。
书呆子学究就是阅读书本的人，但思想家、天才、照亮这一世界和推动人类进步的人却是直接阅读世事人生这一部大书。
3 归根到底，只有自己的根本思想才会有真理和生命力：因为只有自己的思想才是我们真正、完全了解的。我们所读过的别人的思想只是别人留下的残羹剩饭，是陌生人穿用过的衣服。
通过阅读获得的、属于别人的思想，与自身生发的思想相比，就像史前时代的植物化石痕迹与在春天怒放的植物相比较一样。
4
阅读只是我们自己思考的代替品。在阅读的时候，我们是被别人牵引着自己的思想。除此之外，许多书本的唯一用处只在于向我们表明错误的道路竟有如此之多，而我们一旦让自己听从其引导，就会拐入实在是不堪设想的迷途。但听从自己守护神的指引，亦即自发、独立、正确思考的人，却是掌握了能够找到正确路向的罗盘。所以，我们只能在自己的思想源泉干枯的时候才去阅读——而思源干枯甚至对头脑思想优秀的人来说，也是常有的事情。而赶走和消除自己的、具原始力度的思想，目的却只是阅读随手拿起的一本书——这样做就是对我们的圣灵犯罪。这样的人就好比为了察看植物标本或者观赏铜刻的大自然风景，而回避一望无际的大自然。
P1-4