“我为时间旅行者举办了一场派对，不过直到派对结束后我才寄出请柬。我在那里坐了很长时间，但没有一个人来。” —史蒂芬·霍金（在接受 Ars Technica采访时表示）

很快你就会发现，时间旅行者们总是忙到没工夫参加派对 —他们参加的派对都是他们事先就知道会很好玩儿的。因为就算你能穿越时间，也并不意味着你能从拯救宇宙、守护历史、寻找真爱或者捕猎恐龙这些事中抽出时间参加派对，就为了证明一个著名物理学家的理论。实际上，成立于2150年的鲜为人知的时间保护主义者协会［1］就认为对时间旅行者来说，最不该做的事就是在这样一场派对上露面。
于是，我们中的大多数人只剩下了各种小说家提供的故事和猜想 —其中有些是根据事实和自身经历创作的。这样也不赖。因为有一点是我们这些时空航行员所确信的：一个多世纪以来，读者们都为时间旅行小说痴狂，H.G.威尔斯、雷·布拉德伯里、理查德·马西森与艾萨克·阿西莫夫等作家留下的经典在现代小说中稳据一席之地。不管是惊险万分、富于警示，还是大胆冒险，这些充满想象力的“如果……会怎么样”小说总能把我们传送到异世界去，通常就从我们这个星球上出发。
对今天的读者来说，时间旅行这一概念就和太空旅行一样为人熟知。这类小说比以往任何时候都要更受欢迎，包括一些近来的畅销书，例如斯蒂芬·金的《11/22/63》、游朝凯的《科幻宇宙生存指南》与奥德丽·尼芬格的《时间旅行者的妻子》。像《神秘博士》这类标志性电视连续剧的复活助长了这一趋势。此外，时间旅行也经常与蒸汽朋克、历史小说等热门类型的元素相结合，进一步扩大其影响力。自从马德琳·英格的《时间的皱折》等经典作品出版以来，时间旅行就一直深受青少年的喜爱，延续到当下，纽伯里奖得主丽贝卡·斯特德的《当你找到我》这样的青少年小说也大为流行。与此同时，《终结者》《回到未来》《时间劫匪》《死亡幻觉》《安全没有保障》等电影也同样展现了这类故事在电影界的延展范围。
然而，奇怪的是，之前还没有哪部选集能全面展现出时间旅行小说的深度和广度。这也许跟时间保护主义者协会的第五条格言有关吧：“发散、伪装、混淆、模糊、否认。”先前的大多数尝试都把注意力集中在内容优秀又主题明确的科幻小说上，其关注点一直是可怕的“时间悖论” —又或者说是“然后我发现我就是我自己的父亲”，或者“我一不小心吻了我祖母”。这可能是时间旅行小说的基础，不过也还有很多别的：比如涉及时间旅行的奇幻和恐怖小说，除了戴维·欧·马森的《途中小憩》、鲍勃·莱蒙的《鲁布》与爱丽丝·索拉·金的《黄先生的十亿个绝顶聪明的女儿》这类真正的怪奇科幻小说，还有金·纽曼的《有人在吗？》、E. F.本森的《午夜地铁》与理查德·波威斯的《国王的面具》。
时间旅行小说也不是非得专注于造成史诗级的后果或者历史进程中大地震般的改变才行。要是你能回到过去或者去往未来，你会怎么做呢？也许你会像凯伦·哈伯《三居美景房》里的克里斯汀一样 —运用这种能力来找个更好的公寓。又说不定你会用这办法逃离一个饱受战争摧残的国家，就像格雷格·伊根《迷失的大陆》里一样。［1］你还能试试用这种能力在学校里考出更好的成绩（史蒂夫·拜因《世界上最重要的东西》），在选举中取胜（大卫·朗福德《最后的日子》），又或者为了那最隐秘又强大的原因，为了爱（帕梅拉·萨金特《倘若我要离开你》）。
你甚至连时间机器都用不着，信不信由你。时间机器的制造成本很高，而且是出了名的问题多 —不仅靠不住，而且可能会被时间保护主义者协会恶意篡改。你用来挑选时代的那个转盘总是要不然就卡住，要不然就转太快，要不然就在时空走廊里堪堪撞上一块悖论卵石，就这样一去不回。一不小心，你可能就会沦落到被永远放逐到白垩纪末期一个孤独的页岩洞穴里，拿真菌给你自己和一个松鼠模样的先祖做意大利面的结局。
所以，你没有时间机器？没关系的。你可以遵照魔鬼的旨意来穿越时间，就像马克斯·比尔博姆《伊诺克·索姆斯：19世纪末的回忆》里的伊诺克·索姆斯一样，或者你也可以吃一种特殊的植物，就像诺曼·斯宾拉德《时间的野草》里菲皮斯医生的病人一样。你甚至可以用魔法手段来进行时间旅行，就像塔姆苏恩·缪尔的《造成了十六段时间循环的房子》。这看起来可能不太科学，不过你真该看看时间保护主义者协会的宣传部门是怎么把“魔法”说成是“科学”的对立面的。然而道路是无数的，协会成员是有限的 —他们不可能到处都是，什么都管。黑洞、电话、变异 —这其中任何一个都足以把你从21世纪转移到列奥纳多·达·芬奇的卧室，而他本尊正偷偷穿着女装，对着镜子里的自己画《蒙娜丽莎》。
很明显，各种各样的时间旅行故事确实造成了一些编选上的困难。因此，我们把这部《时间旅行者年鉴》分为了四个不同部分，每一部分都对应了一些主要的时间旅行作品。（每一部分都有非虚构作品：教育性味觉清洁剂，供您享用。）
·“实验”部分 —个人或组织进行时间旅行实验或者成为实验对象的故事。
·
“保守派与革命者”部分 —在这些故事里，人们会努力保护过去不被改变，或者因为他们是充满好奇心的游客、学者，想要准确记录不同的时代。
·
“迷宫与陷阱”部分 —故事里的时间旅行悖论是重中之重，而主角们会陷入这些悖论无法自拔。

·“公报”部分 —人们想离开自己所处的时间，给过去或者未来中的某个人传递消息的故事。

这些分类看起来都是比较稳定的，扎根于悠久的传统，但作为一种面向公众的服务，我们必须指出时间旅行小说的叙事是相当迂回的。虽然我们设法将每一个故事都锁定到了一个特定的类别之中，我们也不能保证不会出现一些异常，或者别家选集的编辑发起未来时间进攻，导致你手里的这本书不能完全匹配。甚至也可能会有虫洞和裂隙扭曲书页的本质。（举个例子，我们绝不会推荐鳗鱼皮2040版，也不会推荐“奶酪布”2079版。）因此，我们希望你在深潜进这些文字中的时候，别忘了系上一根绳子或者蹦极绳。因为有些故事会把你带去别的时间和别的地点，让你沉浸其中，读过之后你可能会发现自己很难再回到属于自己的时代。因为真相是，小说就是这个宇宙里最有效的时间机器之一，而且向来如此。

安·范德米尔与杰夫·范德米尔夫妇，
塔拉哈西，佛罗里达州，
来自2013年与2150年

安·范德米尔（Ann VanderMeer）
美国出版人，编辑，著名幻想杂志《怪谭》主编。其主编的科幻和奇幻选集和杂志曾获得过1次雨果奖、3次雨果奖提名、1次世界奇幻奖和1次英国奇幻奖。
杰夫·范德米尔（Jeff VanderMeer）
美国作家，编辑，美国科幻文学的中坚力量，美国星云奖、轨迹奖、奇幻奖、英伦科幻奖四大奖获得者。代表作有“遗落的南境”三部曲（《湮灭》《当权者》《接纳》）等。其主编的《海底巨兽3》《怪谭》都曾赢得世界奇幻奖的最佳选集奖。

给时间旅行者的十个小建议
游朝凯 /著
1．事情是这样的：你正在做一些你无法理解的事。这话不是在指责你，只不过是指出事实而已。面对时间旅行，人类的脑袋还转不过弯儿，这不是软件问题，这是硬件问题。我们的大脑理解不了时间旅行。至少目前还不行。也许有一天能理解。但这得需要点 —抱歉，找不到更好的词了 —时间。作为物种，我们能进化，但要使我们的大脑摆脱时间序列和因果概念等幻觉的影响，还需要选择压力 —即某种环境优势。但我们不具备这样的优势。我们的优势与此相反。我们的大脑很擅长把自己困在时间中。我们是天才，每个人都是。我们是不可思议的机器，在心理活动方面技艺超凡。我们是食不果腹的成年孟加拉老虎，在笼子里来回踱步，对前后左右的每一寸空间都了如指掌。我们进化成了囚徒，一旦我们当中有人成功逃脱、获得自由，我们便到处寻找墙壁、寻找天花板。我们渴望回到室内，渴望回到时间中。我们四处寻找笼子。我们奋力探求规则。

2．所以，在时间旅行中，最重要的是，忘记规则。一旦你真的打算进行时间旅行，你就得放开头脑。如果你在开始时间旅行时，对时间和因果关系抱有先入为主的观念，那你就会透过这些概念去看时间旅行。你将会理解时间旅行，当然了，这就是我们人类的长处 —我们能理解各种事物，然而，理解能力有时会成为我们的阻碍，尤其是当我们遇到不可理解的事物时。

3．但是，但是，但是，你说，你到底想表达什么？理解了无法理解的事物又意味着什么呢？哈，这很简单。某些事物不可理解，你却理解了他们，那么，你的理解就只是瞎想。一个圆圈看见一个球体，它把这个球体理解为圆圈，一个横截面，圆圈对于球体的理解就仅止于此。

4．那么，如果你无法理解时间旅行，你应该怎么进行时间旅行呢？这么说吧，没有应该要做的事，那不对。你不能假定任何事是应该发生的，这就是关键。你是自由的。和世上任何人一样自由。你逃出去了，摆脱了终极束缚。还有一些人也像你这样 —不妨翻翻你的藏书。他们也许就在宗教文献中 —这些文献讲述了有此经历的人的故事。也许你没把他们看作时间旅行者，但他们就是。我们容易对他们产生崇拜之情、向别人讲述他们的故事。人们也可能会讲述你的故事，这就得看你在时间旅行中的表现了。
所以，别再想应该做什么。想象你可以做任何事。你真的可以。假设你是个时间旅行者。这听上去有点像哲学实验，不是吗？事情的确如此。你就是在时间中旅行啊，我的朋友。这充满了哲学意味，也是终极实验。

5．这并不是说时间旅行是你想象出来的。时间旅行与别的东西一样是真实存在的。

6．这都是些什么建议啊？你本来以为这篇文章会建议你如何避免引发悖论。比如讲一下涟漪效应，或者告诉你怎样避免掉进永恒的时间循环，诸如此类。别杀掉外婆，杀掉希特勒，别踩到那根树枝，禁止亲吻家庭成员，都是好点子，毋庸置疑。但没必要在此重复。
又或者你想要本小手册，一份来自时间旅行局的指南。告诉你哪些时间值得到访，去看场好戏。后排就座，观看世界历史的关键时刻，见证世界历史的转折点。然而你并没有得到那样的建议。相反，你得到的是这些。问问你自己：我是谁？我的存在至关重要吗？

7．你重要。你非常重要。这显而易见。你是个时间旅行者，这个身份伴随着一定的责任。你仔细想想。把你的一生想象成一场时间旅行。你有能力影响事件的走向，影响他人的生活，影响宇宙的进程。你产生影响的方式独特且奇怪得难以言喻。你是怎么成为这些被选中的少数人之一的呢？是什么使你如此特别？

8．使你如此特别的是：你有记性。时间旅行曾经是你的天赋、你的本领，也是你的天性。你习惯展望未来。你知道事情没那么简单。你知道，即使没有出路，也一定有向上的路，有迂回的路，有返回的路。你还知道，人类的整个身体构造里一定有猫儿腻。如果人们哪儿也去不了，那为何要修路？如果我们不能利用体内的时间设备去做点什么，那我们为何会拥有它？你是对的。但在这之前，你并不知道你对了多少。所有的人都认为，记忆是富有诗意的，是一个华丽的象征，是一种有关人类心理的思考方式。你知道不止如此，你等待着某个时刻，等待着此刻出现。你是对的，但在这之前，你不知道你对了多少。

9．你需要问自己的是：你是怎么成为时间旅行者的？是你选择了它，还是它选择了你？你是否肩负着什么使命？你有没有觉得自己可能被困在了永恒的时间循环中？你是否想回到过去看望生命中的某个人？你有没有做过关于未来的梦，并且你觉得那些可能不是梦，而是预感？你是否游荡在时间之外迷了路？如果是，你想回到时间中吗？谁在提出这些设问？你为何要寻求建议，而且还是向一个你完全不了解的人或者组织寻求建议？你怎么知道你不是在自己问自己？你怎么知道你不是在读一篇你在过去、未来或者现在写的日记？你怎么知道这不是你第 11, 793, 461遍读这篇文章，而且未来还会再读无数次？也许这些就是你现在拥有的一切建议，或者说是你未来拥有的，或曾经拥有的，都一样，因为任何曾经存在的事物都会始终存在。也许你生活在一个永恒的封闭宇宙中，时间无始无终且静止不动；如你所知，时间一旦开始，就已成为过去，但它一直在那儿，你可以回到过去，然后再回来，你确实这样做过，你还将会这样做。
你想要一些建议。这些就是。也许和你预期的有所不同。但你想要些什么呢？时间旅行是件孤独的事。时间旅行意味着你再也不能回家了。不过，这也意味着你可以站在此刻回望来处。难道你忘了吗？起初，就是这些建议将你带进了坑里。

10．现在你都知道了，然后你再回头看看上面的第二条建议。回到第一次阅读本文的那一刻，再读一遍。没有规则，是吧？一条规则也没有。现在，这真是个神奇的概念。现在，现在你已经拥有了整个一生，曾经发生的事和未来即将发生的事，全都汇集于此，在这块小小的地方，存在着一切。你打算怎样过你的一生？它曾经是怎样的？现在是怎样的？未来会怎样？

安·范德米尔 杰夫·范德米尔/序 言
莱恩·约翰逊/引 言
游朝凯/给时间旅行者的十个小建议

理查德·马西森/死亡之船
杰弗里·A. 兰迪斯/狄拉克海上的涟漪
罗伯特·西尔弗伯格/时间海洋里的针
厄休拉·勒古恩/另一个故事—浦岛太郎新编
爱丽丝·索拉·金/黄先生的十亿个绝顶聪明的女儿
埃里克·舍勒/未来如何变得更好
迈克尔·莫考克/褪色的玫瑰
威廉·吉布森/根斯巴克连续体
C.J. 切瑞/时间之线
迈克尔·斯万维克/三觭龙的夏天
史蒂夫·拜因/世界上最重要的东西
考德维纳·史密斯/时空倒错中的他
H.G. 威尔斯/时间机器
道格拉斯·亚当斯/年轻的赞法德谨慎过

致 谢
授权声明

《时间旅行者年鉴Ⅰ：时间之线》为“时间旅行者年鉴”系列*卷。
这是理查德?马西森、厄休拉·勒古恩、罗伯特?西尔弗伯格、迈克尔·莫考克、威廉?吉布森、道格拉斯?亚当斯，当然还有H.G?威尔斯，在时间旅行中所做的14项大胆实验。
勇敢的时空探险者安·范德米尔和杰夫·范德米尔已经从时间长河中为你带来了这一卷（四卷中的*卷），这是他们探索第四维度的超级指南——《时间旅行者年鉴Ⅰ：时间之线》。
警告：现实将被扭曲，虫洞将被打开，悖论将被编织，平行宇宙将被打破！
还好，在其中，你可以找到游朝凯给时间旅行者的十个小提示……

它用近千页的篇幅，收集了时间旅行的冒险故事……是一本值得花时间去读的选集。
——《金融时报》

有趣，想象力丰富而且辽阔……一本绝妙的选集，其中加入了科学、时尚和时间旅行音乐方面的小品文，使其更趋完美。
——《Metro》杂志

1.硬核文本: 迄今为止规模蕞大、蕞完整“时间旅行”合辑
国内正式引进的首部“时间旅行”故事集，神级阵容一次性打包奉送，堪称史上蕞硬核“时间旅行”合辑。精彩纷呈，一本满足。群英荟萃，包罗万象。在这部书中，时间旅行俨然成为一件具体化的、可供研究的，已经实现无数次的事情。所有想到想不到的这里都有，随意进入时间的过去和未来，*让你沉浸其中！

2. 神仙作者：集结科幻界的半壁江山
这本书集结了科幻领域赫赫有名的科幻大咖，欧美乃至全世界蕞顶jian蕞具影响力的科幻巨匠几乎均在此列。道格拉斯?亚当斯、艾萨克?阿西莫夫、雷?布拉德伯里、威廉?吉布森、厄休拉?勒古恩、乔治?R.R.马丁、迈克尔?莫考克、H.G.威尔斯和康妮?威利斯等名家，任何一个名字都足以“镇”册，随便一个短篇都是经典。

3. 大咖主编：《湮灭》作者范德米尔夫妇操刀主编
雨果奖、世界奇幻奖、英国奇幻奖获奖编辑安·范德米尔&星云奖得主、《湮灭》作者杰夫·范德米尔夫妻档联手主编，专业性和可读性双重保障。

4. 实力译者：洋洋大观，译文“神还原”
汇聚胡绍晏、雒城、姚向辉等三十余位业内科幻译者，几乎是针对性对接翻译。各路科幻大神，文风各异、创意大爆炸，而数十位译者的参与献译，强力满点，为时间旅行者保驾护航。

【警告】
现实将被扭曲，虫洞将被打开，悖论将被编织，平行宇宙将被打破！