乔治·斯坦纳（George Steiner，1929- ），美国当代著名的文艺批评大师与翻译理论家。斯坦纳生于巴黎、从小接受极为严格的语言和古典文学的训练。1940年随父母迁入美国、曾在芝加哥大学、牛津大学等大学深造，1955年获牛津大学博士学值。斯坦纳在哲学、翻译学、比较文学等领域均有很高的造诣。在中国大陆已出版的专著有：《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》（严忠志译，浙江大学出版社，2011年），《斯坦纳回忆录：审视后的生命》（李根芳译，浙江大学出版社，2012年），《海德格尔》（李河、刘继译，浙江大学出版社，2012年），《语言与沉默：论语言、文学与非人道》(李小均译，上海人民出版社，2013年）。

一次意外的教育；
从流亡到研究院生涯
地球上的客人
——对犹太问题的思考
“每一种语言都是
打开新世界的窗子”
“上帝是卡夫卡的叔叔”
——从圣书到书籍
人文学科的非人性；
20世纪使人道德败坏
尾声
学习死亡

十几年前的一次学术会议上，我和乔治·斯坦纳初次相见。那是欧洲议会选举的前夕，当时中欧地区的知识分子还有被邀请的机会，大家还能听到他们的意见………现场座无虚席，一天即将结束时，到了观众们自由提问的时间。斯坦纳的发言主要涉及了民粹主义抬头的趋势，无论在历史层面还是在哲学层面都可谓振聋发。有位先生提出了一个艰涩的问题，与其说在期待演讲者的答案，不如说是在炫耀自己的知识。对此，斯坦纳毫不留情地指出了。我暗想，这位大知识分子（他的著作我读过几本）真是个难搞的角色。
我的想法没错。两年后我在巴黎高师的一场研讨会上再次见到他。当时世界各地研究《安提戈涅》的最著名的专家云集于此，交换彼此的心得。与其他学者不同的是，在研讨会正式开幕之前，他没有加入人群。他很低调，状态紧绷着，似乎沉迷于一种内在的冥想。他就像一位19世纪的浪漫主义者，时时准备着在一个寒冷的早晨，拔剑投入一场决斗，因为深知自己的生命正受到威胁。
大概就是这种感觉。他一旦开口说话，就进入了状态。他那永远具有冒险精神的思想徐徐展开，与其清晰的表达保持着同步。即使他百科全书式的学识横贯了多种语言和多门学科，斯坦纳仍喜欢狩猎的感觉。他深藏于灌木丛，就像在偷猎。他讨厌踪迹清晰的道路，更喜欢迷路，哪怕要冒着沿原路折返的风险。简言之，他试图让自己时时处于惊愕中。
这项思想练习并不简单，因为他从不相信知识的积淀能成为一种伪装手段，帮他组装出一席谈话所需的内容，那样的谈话充其量是在假装陈述一套理论。
其原因在于，想要思考就必须使用语言。然而，斯坦纳数十年如一日地分析着语言的陷阱、诡计、困境和那些根基性的疑点。作为海德格尔的仰慕者和读者，他的心智劳作始终针对着我们有限性中确切的那部分，并致力于一项令人沮丧的尝试：他希望能让诗歌话语和语言起源时的状态彼此契合。
我们很早就发现，斯坦纳所熟悉的不同的思想练习中都有很强的技术性。但这并不重要，因为这不是他真正在乎的事情。跟他交谈，我们不会觉得必须抵达某一个终点，不会觉得澄清一个问题就能获得某种慰藉。相反，“追寻”本身就是生命之盐。这项操练越是棘手，就越能激发起他的兴奋。
他时刻处于戒备状态。他乐于逗人发笑又热衷于嘲讽，对他自己和他的同代人均显露出锋芒；他既严肃又狂喜，清醒到绝望的程度，这是一种积极的悲观主义。他是卡夫卡之子，对其作品了然于胸，但厌恶弗洛伊德，并公然以最轻描淡写的方式蔑视精神分析。这并非悖论。他赞赏精确的科学，却像周末的闲杂工一样，把大量时间用来探索那些支配我们与世界关系的次语言区域(zones infralinguistiques)。 他讨厌跟人做访谈。我深知这一点。有段时间，职责所迫，我暂时不能从事记者的工作，就请他为法国文化广播电台做一些访谈节目，对谈者任由他选。他对我说：“那就来吧。来见我吧。”于是我请法国广播电台的台长批准我带一台磁带录音机去剑桥采访，那情形有点像寄宿生请求寄宿学校的校长放他出门，因为他的姨妈要来探望他几个小时。
他太太扎拉开了门。她利用写作间隙准备了一份芝士蛋糕（她是一位杰出的学者，研究极权主义时期的欧洲历史）。外面，初春时节的小花园里，有蜀葵，有鸟儿在吐芽的樱桃树枝上高声鸣叫。乔治把我带到花园的尽头，打开他书房的门：那间八角形的简陋小屋，像是为了贮存尽可能多的书而搭建的。
P1-3

文学、政治、音乐、宗教、电影、情欲、语言、犹太、创造力……本书跨越十年的对话，话题广泛、内容丰富；斯坦纳的智慧不受版幅所限制，他的思维伸出的敏锐触角，直抵人类对自身和社会最深远的思考。对话一来一往，一前一后，轻松活泼，如同一扇了解斯坦纳其人的俏皮旋转门；绕着他庞大的思维多面体，读者从一个面向转向另一个面向，瞥见斯坦纳在多语言、多文化中来去自如的身影。“漫长的星期六”，隐喻的是斯坦纳对人类境况的总体看法，即在最终获救之前，只能在绝望与希望的交织中，没有保证地等待下去。这一等待向我们提问：巴别塔之后，我们该如何学做彼此的客人？被抛进生命时，我们该如何优雅地跌入无尽？——学习老去，学习死亡，学习为客，学习在漫长的星期六里成为目明神醒的等待者。

今年2月，美国著名文学批评家乔治·斯坦纳离世。本书整理了这位传奇知识分子与法国记者洛尔·阿德勒于2002年到2014年间进行的一系列对谈，共分为五个章节，涉及话题极为多样，相当于斯坦纳在人生最后阶段对自己的总结。
在对谈中，斯坦纳生动地回忆了自己的生平，童年如何克服身体的残疾，如何神奇地逃脱纳粹的迫害。他始终关注犹太问题和语言问题，称犹太人为“地球上的客人”，视每一种语言为打开新世界的窗子。作为跨越多个领域、学养深厚的文学评论家，他分享自己所钟爱的作家，对海德格尔、弗洛伊德、塞利纳等人进行评价。彼时已年逾七旬的他还不可避免地谈到了死亡。在星期天到来之前，斯坦纳向读者展示了度过这一“漫长的星期六”的豁达智慧。