平昌夜访汤显祖先生
赵柏田
甲午年中元节前两日，我过遂昌(古称“平昌”)，宿汤公大酒店。是夜，月上东岗，虫声唧唧，遂披衣起行，赴县城北街四弄的汤显祖纪念馆。馆在街衢巷陌间，沿着窄窄的巷子口进去，路灯昏黄，人声鼎沸，这个不足五万人的浙西山城，夜色中似乎比白日里更显繁华。一瞬间我有一种走进《金瓶梅》世界中去的恍惚，也是这般的灯如昼，人如潮，软依小语嘈嘈切切。那小说写的是万历后尘俗世界的冷酷与妖艳，是一册悲悯之书，我今夜来访的主人，世所共称的情教教主，也生活在万历这样一个奢靡灿烂的年代，却鲜有人知悉他的“临川四梦”，也是参透了世道人心的虚无之书。
馆门就开在小青砖铺就的小巷中段。青瓦，白墙，漆色剥蚀的板壁，粗粗看去，不过山城一寻常民居。迈人大门，长相酷似戏中女子的馆长谢文君女士含笑侍立一侧。在她细步引领下，进得前院，外面街市的喧嚣顿时消歇，灯下四处打量，竟是一座保存完好的明代宅院。崔巍的马头高墙，梁柱上刻工精细的木雕，再兼回廊曲折，甬道寂寂，月洞门外三角梅、山茶和鸡冠花开得正艳，此中情致，正有如《牡丹亭》中“游园”一出所唱：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”我素知汤显祖在遂昌五年，所居衙署不在此地，他辞官后短暂居住的妙智禅堂，亦应在城内济川桥头，但这一刻，我也相信了，汤显祖的魂，就栖居在这个经营有年的纪念馆里，他的气息，已然遍布这一座明代的老宅院。
拜谒过“平昌遗爱”匾下的汤夫子像，再看了馆中陈列的《牡丹亭》历代抄本，身边已无一人，遂信步走人后院。灯光尽头，蔓草丛中，传来水声淙淙，目光再越过水池，树影掩映下竟是一座宽可盈丈的戏台。台上有匾，草书“姹紫嫣红”，台前两柱，写的分明是《牡丹亭》中的句子：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。此刻，照着后院的月亮突地明亮了几分，周遭静到极处，而草丛中的虫鸣却越发地洪亮起来，竟至有了丝竹的婉转。
此时院中，唯一月、一树、一戏台，再加一台上踟蹰的人，都云作者痴，谁想还有更为痴绝者。此时我的心情，有如张岱驾一小舟在湖心亭看雪，把长堤看作水墨一痕。虫声鸣复歇，歇复鸣，良久，后台似有脚步声，正要去探个究竟，一老者从门框的阴影处转出，看他眉眼细长，颏下短须，戴一四方平定巾，瘦削的身量罩着一件斜襟灰色袍服，不是汤义仍先生是谁？
知道我从宁波来，义仍先生呵呵笑了。“这么说来，东海之滨赤水之珠屠长卿是你同乡？”他说与屠隆相识于北京，但相处时间不长，他不久就去南京任职了。他虽不喜欢屠隆为人放浪无忌，但还是很感激刚到这个小县任职时，屠隆赶了大老远的路来看他。 “都说屠隆的《昙花梦》取材于他与京城西宁侯夫人的一段情史，是他晚年的忏悔曲，先生您的《牡丹亭》又是在忏悔什么？”
听闻此言，他细长的一双眉眼突然睁亮了。“我忏悔什么！我又不是屠长卿，没那么多花花绿绿的往事。世人都以为《牡丹亭》的主题是爱情，小子，我告诉你一个秘密，这出传奇的主题实际上是时间，那穿透我们、让人一命呜呼的时间！我年轻时的《紫钗记》，的确是写爱情的，让男女主角在爱的狂喜中忘记了时间，而《牡丹亭》，是我向时间发起的一次挑战。我刚来这座小城时，这里连一座像样的钟楼都没有，百姓都不知时间为何物，真是宁静得如太初混元一般，在这里做官，终日与白云、青萝、石泉为伍，有时连麇鹿都会大摇大摆闯进衙署来，我笑称自己是个仙令，实际上这日子与居住在岩穴里的山鬼何异？静生鬼，岩穴之地必有哲学，我说的这鬼，就是我对时间流逝的恐惧。P3-6
“副刊文丛”总序
李辉
设想编一套“副刊文丛”的念头由来已久。
中文报纸副刊历史可谓悠久，迄今已有百年行程。副刊为中文报纸的一大特色。自近代中国报纸诞生之后，几乎所有报纸都有不同类型、不同风格的副刊。在出版业尚不发达之际，精彩纷呈的副刊版面，几乎成为作者与读者之间最为便利的交流平台。百年问，副刊上发表过多少重要作品，培养过多少作家，若要认真统计，颇为不易。
“五四新文学”兴起，报纸副刊一时间成为重要作家与重要作品率先亮相的舞台，从鲁迅的小说《阿Q正传》、郭沫若的诗歌《女神》，到巴金的小说《家》等均是在北京、上海的报纸副刊上发表，从而产生广泛影响的。随着各类出版社雨后春笋般出现，杂志、书籍与报纸副刊渐次形成三足鼎立的局面，但是，不同区域或大小城市，都有不同类型的报纸副刊，因而形成不同层面的读者群，在与读者建立直接和广泛的联系方面，多年来报纸副刊一直占据优势。近些年，随着电视、网络等新兴媒体的崛起，报纸副刊的优势以及影响力开始减弱，长期以来副刊作为阵地培养作家的方式，也随之隐退，风光不再。
尽管如此，就报纸而言，副刊依旧具有稳定性，所刊文章更注重深度而非时效性。在电台、电视、网络、微信等新闻爆炸性滚动播出的当下，报纸的所谓新闻效应早已滞后，无法与昔日同日而语。在我看来，唯有副刊之类的版面，侧重于独家深度文章，侧重于作者不同角度的发现，才能与其他媒体相抗衡。或者说，只有副刊版面发表的不太注重新闻时效的文章，才足以让读者静下心，选择合适时间品茗细读，与之达到心领神会的交融。这或许才是一份报纸在新闻之外能够带给读者的最佳阅读体验。
1982年自复旦大学毕业，我进入报社，先是编辑《北京晚报》副刊《五色土》，后是编辑《人民日报》副刊《大地》，长达三十四年的光阴，几乎都是在编辑副刊。除了编辑副刊，我还在《中国青年报》《新民晚报》《南方周末》等的副刊上，开设了多年个人专栏。副刊与我，可谓不离不弃。编辑副刊三十余年，有幸与不少前辈文人交往，而他们中间的不少人，都曾编辑过副刊，如夏衍、沈从文、萧乾、刘北汜、吴祖光、郁风、柯灵、黄裳、袁鹰、姜德明等。在不同时期的这些前辈编辑那里，我感受着百年之间中国报纸副刊的斑斓景象与编辑情怀。
行将退休，编辑一套“副刊文丛”的想法愈加强烈。尽管面临互联网等新媒体方式的挑战，不少报纸副刊如今仍以其稳定性、原创性、丰富性等特点，坚守着文化品位和文化传承。一大批副刊编辑，不急不躁，沉着坚韧，以各自的才华和眼光，既编辑好不同精品专栏，又笔耕不辍，佳作迭出。鉴于此，我觉得有必要将中国各地报纸副刊的作品，以不同编辑方式予以整合，集中呈现，使纸媒副刊作品，在与新媒体的博弈中，以出版物的形式，留存历史，留存文化。这样，便于日后人们可以借这套丛书，领略中文报纸副刊(包括海外)曾经拥有过的丰富景象。
“副刊文丛”设想以两种类型出版，每年大约出版二十种。
第一类：精品栏目荟萃。约请各地中文报纸副刊，挑选精品专栏若干编选，涵盖文化、人物、历史、美术、收藏等领域。
第二类：个人作品精选。副刊编辑、在副刊开设个人专栏的作者，人才济济，各有专长，可从中挑选若干，编辑个人作品集。
初步计划先从20世纪80年代开始编选，然后，再往前延伸，直到“五四新文学”时期。如能坚持多年，相信能大致呈现中国报纸副刊的重要成果。
将这一想法与大象出版社社长王刘纯兄沟通，得到王兄的大力支持。如此大规模的一套“副刊文丛”，只有得到大象出版社各位同人的鼎力相助，构想才有一个落地的坚实平台。与大象出版社合作二十年，友情笃深，感谢历届社长和编辑们对我的支持，一直感觉自己仿佛早已是他们中间的一员。
在开始编选“副刊文丛”过程中，得到不少前辈与友人的支持。感谢王刘纯兄应允与我一起担任丛书主编，感谢袁鹰、姜德明两位副刊前辈同意出任“副刊文丛”的顾问，感谢姜德明先生为我编选的《副刊面面观》一书写序……
特别感谢所有来自海内外参与这套丛书的作者与朋友，没有你们的大力支持，构想不可能落地。
期待“副刊文丛”能够得到副刊编辑和读者的认可。期待更多朋友参与其中。期待“副刊文丛”能够坚持下去，真正成为一套文化积累的丛书，延续中文报纸副刊的历史脉络。
我们一起共同努力吧！
2016年7月10日，写于北京酷热中
孙小宁编著的《文艺地图之一城风月向来人》是一本再现作者们真实行走的书，也是真实与虚幻、现在与过去密切交织的书，书里展现出独特的城市气质和文艺气息。在这本书里，你可以聆听夜幕下作者和平昌汤显祖先生的心灵对话，遥望烟雨迷蒙中辋川别墅旁王维的幽独身姿，回味《梁生宝买稻种》中沁润的浓郁乡土味和柳青坚守信念、不随风摇曳的韧性，透过梅里霍沃庄园的门缝窥视俄国现代戏剧的摇篮，解读帕维奇《哈扎尔辞典》的迷宫式结构……
孙小宁编著的《文艺地图之一城风月向来人》是一本关于城市和文人的随笔集，收录了自2013年以来发表于《北京晚报·人文副刊》的随笔23篇，作者为不同领域的学者，如作家赵柏田、祝勇、陈丹燕，乐队主唱匡笑余，翻译家刘文飞、金龙格，还有致力于合肥张氏家族研究的学者王道等。
