《名人传》既是一部学术著作又是一部文学作品。《名人传》中的每一部传记，罗曼·罗兰都用了大量的对于读者来说是新的、真实的资料，并采用了脚注和引文之类的详细资料。而有些感性的、细节的情节，罗曼·罗兰则借助虚构来反映。这种虚构建立在对主人公的原诗、同时代人的证明、时代文献的充分利用上。他利用这些文献时并不是死搬照抄，而是有所想象、有所发挥。这种真实与虚构的巧妙结合，使得每个伟大人物的形象都能以清晰、独特的面貌呈现。

《名人传》：屡被命运捉弄，失聪，用痛苦换取欢乐的音乐家贝多芬；罹患忧郁症，享受痛苦、舍弃欢乐，恨不得把整座山都雕出生命的雕塑家米开朗琪罗；自我折磨也自我折腾，打破生活的安宁以便安抚良心的文学巨匠托尔斯泰，这三位天才为寻求真理和正义，为创造不朽杰作，献出了毕生精力。同时，在人生的征途上，他们也经历了非比寻常的忧患和困顿。在辉煌与磨难的交响变奏中，让我们看到了追求艺术、战胜苦难的英雄风姿。这就是由罗曼·罗兰主编的《名人传》。

序

实用知识

贝多芬传

米开朗琪罗传

托尔斯泰传

这个世界上最好的安慰

名人光环的背面

他于一四七五年三月六日生于卡森蒂诺的卡普雷塞。土地崎岖不平，“空气清新温和”，岩石和山毛榉遍布于嶙峋的亚平宁山脊。不远处，便是阿西斯的圣方济各看见基督在阿尔佛尼阿山上显圣的地方。

其父是卡普雷塞和丘西的最高行政长官，是个脾气暴烈、烦躁，“害怕上帝”的人。母亲在米开朗琪罗六岁时去世。他们一共五兄弟：利奥那多、米开朗琪罗、博纳罗托、乔凡·西莫内和西吉斯蒙多。

出生后，他被送到塞蒂涅阿诺的一个石匠的妻子那儿喂养。后来，他开玩笑地说，他的雕塑家的志向源于这石匠妻子的乳汁。尔后，他上学了：他只喜欢素描。“因为这个，他被父亲及叔叔伯伯们瞧不起，并且常挨他们的殴打，因为他们对艺术家这一行当怀有仇恨，觉得家里有一个艺术家是一大耻辱。”（孔迪维语）因此，他自幼便知道了人生的凶险与精神的孤独。

但他的固执战胜了父亲的固执。十三岁时，他到佛罗伦萨画家中最大最好的多梅尼科·吉兰达约的画室当学徒。他最初的几件作品获得极大的成功，据说老师竞因此而嫉妒起自己的学生来。一年后，师徒便分手了。

他已对绘画感到厌恶。他渴望一种更了不起的艺术。他转入洛朗·德·梅迪西在圣马可花园开办的雕塑学校。梅迪西亲王对他颇感兴趣：他让他住在宫殿里，允许他同他的儿子们同席共餐；童年的米开朗琪罗身处意大利文艺复兴的中心，埋首于古代收藏品之中，沐浴在柏拉图大家们——玛西尔·菲辛、伯尼维埃尼、昂吉·波利齐亚诺——的博学的和诗意的氛围之中。他陶醉于他们的思想之中；由于沉湎于古代生活之中，他的心灵充满了古代精神：他变成了一位古希腊雕塑家。在“非常喜欢他的”波利齐亚诺的指导下，他完成了《半人半马怪与拉庇泰人之战》。

这座只有不屈不挠的力与美占主导的威然的浅浮雕，反映出少年米开朗琪罗的勇敢心魂及其粗犷的雕刻人物的手法。

后来，他同洛伦佐·迪·克雷蒂、布贾尔迪尼、格拉纳奇及托里贾诺·德·托里贾尼一起前往卡尔米尼教堂去临摹马萨乔的壁画。他对不如他灵巧的同伴，常常讥讽嘲笑。有一天，他把矛头指向虚荣心很强的托里贾尼。后者一拳打破了他的脸。后来，他还对打架的事大吹大擂，“我握紧拳头，”他对贝韦努托·切利尼讲述道，“猛力地向他的鼻子打去，只觉得他的鼻梁骨全都击碎了，软塌塌的。就这样，我给他一生留下了一个印记。”

信奉异教并未压灭米开朗琪罗的基督教信仰。这两个敌对的世界在争夺他的灵魂。

一四九0年，教士萨伏那洛拉开始狂热地宣传《启示录》。教士三十五岁，米开朗琪罗十五岁。他看到这位矮小瘦弱的布道者被上帝的精神啃啮着。教士用他那可怕的声音，从布道台上对教皇发出猛烈抨击，把上帝的那把鲜血淋淋的利剑高悬于意大利上方，米开朗琪罗被吓得浑身冰凉。佛罗伦萨在颤抖。人们纷纷奔上街头，像疯子似的又哭又喊的。最富有的公民，如鲁切拉伊、萨尔维亚蒂、阿尔比齐、斯特罗齐等，纷纷要求加入教派。博学者、哲学家，如比克·德·米朗多际、波利齐亚诺等，也不再坚持自己的道理。米开朗琪罗的哥哥利奥掷多加入了多明我派。

米开朗琪罗丝毫未能逃过这恐惧的传染。当预言者宣称新的塞蜀斯（神之剑）、那个小丑人法王查理八世临近时，米开朗琪罗吓坏了。他做了个梦，快吓疯了。

他的一位朋友、诗人兼音乐家卡尔迪耶雷，一天夜里，看见洛朗·德·梅迪西的影子出现在他眼前，衣衫褴褛，半裸着身子；死者命令他告诉他的儿子彼得，说他马上就会遭到驱逐，永远也回不了祖国了。卡尔迪耶雷把自己的梦幻告诉了米开朗琪罗，后者鼓励他把这事如实地讲给亲王听；但卡尔迪耶雷害怕彼得，不敢去说。随后的某天早上，卡尔迪耶雷又跑来找米开朗琪罗，惊魂未定地对他说，死者又出现了：穿着同样的衣服；并像他一样，躺下来，一声不响地盯着他，轻轻地吹他的脸颊，以惩罚他没有服从命令。米开朗琪罗把卡尔迪耶雷臭骂了一顿，并迫使他立即徒步前往位于佛罗伦萨附近卡尔奇的梅迪西的别墅。半道上，卡尔迪耶雷碰上了彼得：他叫住彼得，把他的梦幻讲给彼得听。彼得哈哈大笑，并让自己的侍从们把他赶开了。亲王的秘书比别纳对他说道：“你是个疯子。你认为洛朗最喜欢的是谁？是他儿子还是你？就算他要显现的话，那也是向他而不是向你！”卡尔迪耶雷遭此辱骂和嘲讽之后，回到佛罗伦萨；他把他此行的遭遇告诉了米开朗琪罗，并且说服了后者，说佛罗伦萨马上便要大难临头了，吓得米开朗琪罗两天之后便仓皇出逃了。

P47－49

如果你有幸聆听过贝多芬的曲子，观看过米开朗琪罗的雕塑，阅读过列夫·托尔斯泰的小说……以及一切天才人物的作品，那么事情才刚刚进行了一半。对于那些缺乏热情和好奇、只满足于一知半解的人来说也许足够了！但是我相信你绝对不是那种浅薄之辈，因为你不会对你所干的事半途而废。比如说贝多芬和米开朗琪罗为何终身未娶，托尔斯泰为何离家出走直至客死他乡……他们的生活比他们的作品有趣吗？如果你有充足的时间，还应该去读读他们的日记、书信以及传记。最全面的，应该是传记。传记能够告诉你一切答案，任何一本传记作品都包含着重要的日记和书信，它们是传记重要的材料。

法国作家罗曼·罗兰的《名人传》（《巨人三传》），就是描写贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰的。其中，《贝多芬传》写于一九O二年，《米开朗琪罗传》写于一九O五年，《托尔斯泰传》写于一九一一年。三本小传合为一本，就是我们所看到的《名人传》。

罗曼·罗兰的《名人传》带领我们走进了三位大师的隐秘世界，让我们感受到了心灵的激荡。如果我们对欧文·斯通描写的米开朗琪罗、茨威格描写的托尔斯泰记忆犹新的话，我们就会发现它们之间是大有区别的。不同作家描写同一个人物，会因为感受、认识、阅历、经验、立场、气质的不同而有所不同。罗曼·罗兰的这三篇小传，因其篇幅短小，会略去我们喜欢的许多细节，但是，它最可取的地方是：显现和开掘最重要的部分。罗曼·罗兰的《名人传》着力刻画的是三位大艺术家的精神力量和心灵之美。

贝多芬是孤独的，世界上所有的天才都是孤独的，但是几乎没有一个像贝多芬那样孤独。爱情离他而去，贫困接踵而来，疾病使他彻底失聪。爱情远逝，还有艺术相伴；耳朵失聪，就意味着艺术也将和他告别，他还能拥有什么呢？尽管他是一个勇士，想扼住命运的咽喉，但他是一个孤独的勇士。然而他又是纯洁的，几乎是带着童贞走完了一生。艺术是他的生命，是他的全部欢乐。他的遗嘱催人泪下；他的书信让人着迷。关于艺术，他留下了这样一条名言：“为了更美，没有一条规则是不可以打破的。”这难道不是创造的秘密和创造应该恪守的唯一原则吗？

米开朗琪罗是一个让我们流泪又让我们发笑的天才雕塑家。他对权力以及所有的人都谦恭有加，但他又是傲慢的，傲然地抗旨不遵。他的勤奋足以感动整个世界，他说：“我几乎连吃饭都顾不上……我没有时间吃饭。”罗曼·罗兰评价他像一头拉磨的驴。他是天才，所以他的一生都在与嫉妒和仇恨作斗争。他的每一项浩大的工程都有权贵、同仁或者小人的挤兑和陷害，但他是一个英雄。他骄傲地对弟弟乔凡·西漠内说：“把这帮畜生打得落花流水。”他八十八岁那年，在去世的前四个月，他还在与他的对手进行较量。  从名人留下的历史印记中，我们能感受名人在痛苦和磨难中前进的力量。走近独具魅力的《名人传》，走近三位伟大的名人！