作者盛文强在海边长大，成长的过程中听说和感受许许多多海边的传说故事，例如精卫、螺姑，夜叉等故事。而《海怪简史》的特色在于，作者并没有单纯的叙述传说中的故事，而是站在现代人的立场，带一种回忆的淡淡的乡愁，在讲述故事的同时，感叹今时今日，海边渔村的巨大变化，风景的变化、人的变化和社会的变化。

盛文强编著的《海怪简史》分为《外篇》和《内篇》，《外篇》为来自底层的海怪，它们身上带着原始的野性，千百年来，它们的故事在民间秘密传递。《内篇》所记则不乏上古帝王苗裔、龙宫皂隶。可见，前者是“体制外”的海怪，后者是“体制内”的海怪。在我看来，前者比后者可爱，故有此前后之序、内外之别。在当下，重新审视本民族关于海洋的终极追问，承续洪荒年代的奔放想象，无疑是告别平庸与浮泛的一条捷径。

外篇

 海和尚

 鱼头怪

 飞头獠

 飞蛤

 飞锚

 长臂人

 长股人

 穿胸人

 鸪人

 海马

 巨蚬

 转心螺

 神螺

 螺姑

 鲛奴

 黑鱼精

 千里蟹

 梭鱼精

 鲸鱼嘴

 懒妇鱼

 海狗精

 海参精

 蜃

内篇

 禺强

 丹朱

 精卫

 鹏

 夔

 嘉氏二怪

 长髯国

 迎亲队

 龟丞相

 蟹将

 虾卒

 秃尾老李

 勾魂夜叉

 入尸夜叉

 跑腿夜叉

 推潮鬼

 海渚鬼

 龙生九子

附录一 历代文献选

附录二 民间谣曲谚语选

后记

海和尚

船靠岸系缆之时，会有一种叫做“海和尚”的海怪从海水里冒出头来，与此同时，它那双带蹼的手掌早已搭在了船舷上。从船身一侧露出的光头，霎时间就把船上的边边角角都照亮，就连船的每一个卯榫也在海和尚的光头照耀之下无处躲藏。每当此时，海和尚嘴里还会不停地发出呼噜声——像一头小猪仔进食的声音，急促而又含混不清。它的身子是龟形，浑身赤红，背甲上是难以索解的图谶。它的头却是人头，一张娃娃脸，如八九岁的孩童，脸上光洁无褶皱，双颊接近于浑圆的满月，只是头上无发，令人想起寺庙里刚剃度的小沙弥。

海和尚只在船靠岸系缆的时候出来，它喜欢缆绳上的桐油味。翻动缆绳，尤其是新缆绳，便会惊动海和尚。它循着桐油的气味急急赶来，从不迟疑。好在海和尚从来不伤人，只是喜欢把渔船掀翻而已。较之于伤人，把船掀翻已是微不足道的害处了。你若听到海和尚的呼噜声就回身去看，它不待你把它看清，就把船掀个底朝天，然后潜水逃走。若不回头，海和尚的自尊便会受到伤害，认为你对他不屑一顾。结果是一样的——把你的船掀翻，再逃之天天。怎样对付海和尚，成了一大难题。

海和尚在水下力气极大，甚至能拖着船直接潜到深海，这样一来，船就永远找不回来了。船可是渔家的性命，船丢了谁也吃不消。在这方面，海和尚的破坏力是惊人的。寻常人家谁都怕招惹到海和尚，而那时的海和尚却又那么多，多到了令人见怪不怪的程度。那真是海和尚的黄金年代——每一家渔户的船舷上都要趴着一两个海和尚。海和尚的光头也宛如灯盏，照透了船舷之上那片暮霭沉沉的天空，小船也罩上了一层薄而冷的光，海和尚已成为渔船的一部分。这是渔村早年记忆中罕有的亮色，并在今日不断引发着怀旧之恸。

许多年后，海和尚在梦中成群结队出现。那天晚上，一队海和尚游过，宛如暗夜里漂流的灯盏，它们把海上的梦境戳出了几个明晃晃的白斑。我看到它们从水底钻出来，甩甩头抛开了那些水珠。不多时，它们的前额上有盐粒的结晶出现，这使它们的头顶折射着满天星斗之光。海和尚的频频出现，竟然令睡眠不得安稳，一夜辗转，不觉窗外天光大亮。

海和尚人梦，令我长相忆。

十几年前，我在扇子崖遇到一位老船夫。我看见他时，他正拿着锤子修补一条小船。我和他交谈时无意中提到了海和尚，老船夫给我讲了一种办法，能轻松地赶走海和尚。他说，海和尚最怕羞，因为它长得难看。脑袋上的鼻子只有两个黑洞；眼睛是两条细缝，几乎看不到眼珠；而眼皮是透明的，这样的结构更适合水下生活，它在水下闭着眼游动，照样可以透过眼皮看到水下的世界，轻松躲避水底的暗礁，也可寻找鱼虾的踪迹。  海和尚的眼波在眼睑内流转，这是世上最为含蓄的眼睛，它能将一切看得清清楚楚，而我们却看不到它的目光。因此，它的心事无从窥测。好在它还是有自知之明，平时很少出来见人，也最怕人看到它的真面目。它肉墩墩的光头在月光下能照出很远，两只鳍状的手搭在船舷上，满船都被它的光头照得雪亮。老船夫嘱咐说，在系缆时听到背后有一连串的呼噜声，或者有大片亮光照出自己的影子时，千万不能回头，那是海和尚来了。呼噜声是它喉咙深处的剧烈抖颤，大片的亮光是它的光头在自动发光。只要你一回头，海和尚就会把船掀翻，船上的橹桨锚缆等物什，连同舱里的锅碗瓢盆都会掉进水里，要想把船再翻回来，要找很多人帮忙才能办到。要是海和尚耍起性子来，会把掀翻后的船拖进深海，便再也找不到，那时就麻烦大了。渔家丢失一条船，就丢掉了生计，这便是海和尚带来的灾难。

我赶忙请教破解的办法。

老船夫笑着说，海和尚最怕羞，只要你不住地大喊“光头、光头”，通常情况下，喊到三四遍时，它以为你看到了它的脸，就会因为羞愧而离开。要是听见“扑通”的一声，那就是它跳水走了，我们的船会没事的。它的记性也很好，因为你笑话过它的光头，它再也不会来捣乱，看到你的船也会躲着走。因为你羞辱过它，它心里还会记着你，从此你就不用再怕海和尚了。

真有这么简单？我有点不相信了。

老船夫重重地点点头说，就是这么简单。P3－5

半岛的码头被细雨浸湿，似乎更显破败。码头的背后，我又看到了渔村的小屋，它们被随意安放在海岸的丘陵地带之上。那些屋顶下有我的童年记忆，尤其是在冬夜的炉火旁，古老的海怪故事被反复讲述。一种海怪往往拥有无数种故事版本，其结局各不相同，甚至互相矛盾，一个渔村少年的心中因此有了广阔的世界。

在古老的故事里，海怪的出现往往伴随着凌厉的攻势，它们在水中猝然现身，防不胜防。它们还有令人毛骨悚然的形貌，足以震荡平庸的日常生活。海怪遗世而独立，海怪的生活不为我们所知。到后来，海怪的频繁出没使沿海居民瞠目结舌。海怪带来的震惊，更接近本雅明对现代城市生活“震惊体验”的描述①，古老经验与现代经验在这里有了奇异的重叠——面对海怪而见怪不怪的态度最终发展为一种生活态度时，就可在光怪陆离的当下城市生活中保持不动声色。

许多年后，在远离海的地方，我开始了《海怪简史》的书写，并从中感受到当下的局促——古老的想象力被抛弃了太久。在此期间，常有人瞪大眼睛问我：海怪真的存在吗？你写的这些都是真事吗？这样的问题实在令人哭笑不得。海怪是否存在，不是我探讨的问题，这本书毕竟是文学而非科普，更非猎奇探秘，亦非文史资料。问这种问题的人，受遮蔽太深，最可宝贵的想象力被强行摘除了，对那些预设程序中没有的内容，会立刻做出激烈的排异反应。须知文学写作不是提供答案，而是提供审美，偏偏有那么多人对正确答案翘首以待，对审美则无能为力，更有甚者，时时以狭隘的个体生活经验来诘问文学想象，这是现行教育的尴尬之处，亦是个体成长的悲剧。

随着童年时代的远去，海上已经难以听到海怪故事了，当年的海怪故事讲述者们，也凋零殆尽。神话在我们的成长过程中轰然塌陷，取而代之的，是无知与无畏。

你知道，海怪是一个尴尬的群体，半岛的渔民们提起海怪来总会说“这家伙”，就像提起自己不成器的兄弟或者子侄，可说是爱恨交加，且夹杂着自僭为长辈的倨傲，于今想来甚是可笑。海怪也是弱势群体，因与众不同，每每被视为不成器。海怪超乎常人的神力却被搁置不议，海怪逍遥世外也无人羡慕。海怪的数目当然也远远少于人群，不幸占了少数。原来这器与不器的标准，全在人多势众的生民一端，念此方知何为世俗标准。天生异秉、惊世骇俗，随波涛来去自由，这都是海怪的才能，这些异秉却在日渐平庸的人群中难觅踪迹。种种海怪，可惊可怖者为人所惧，于是为之建庙并敬奉香火，弱小可欺者则为人所治，受人役使。一切可嗔可怪之事，都有自圆其说的世俗逻辑，不单是海怪，世间事亦如此。

本书分为外篇和内篇。外篇为来自底层的海怪，它们身上还带着原始的野性，千百年来，它们的故事在民间秘密传递。内篇所记，则不乏三皇五帝之苗裔和龙宫水府皂隶。可见，前者是“体制外’’的海怪，后者是“体制内”的海怪。照我看来，前者比后者可爱，故有此前后之序、内外之别。在掌握了海怪的分类之后，可据此记诵一番驱逐海怪的咒语，先看来的海怪是什么来头。如果是体制内的纨绔海怪，就可高呼一声“太上老君急急如律令”；如果是体制外的野路子海怪，就要高呼一声“妈祖娘娘快显灵”。有这两句咒语防身，就可以保障一船平安，全身而退。当然了，这种方法只适应于中国海域，外国海怪根本不吃这一套。与此同时，身份的辨认也是难点，这些海怪变化万端——体制外的海怪也会装扮出堂堂威仪，体制内的海怪也会流露出一身江湖野气，令人猝不及防。遭遇之后的万全之策，便是两句咒语一起喊。这些古老的驱魅经验，是我的人生启蒙课。

在当下，重新审视本民族关于海洋的终极追问，承续洪荒年代的奔放想象，无疑是告别平庸与浮泛的一条捷径，亦是物质年代的自救方式。书中的个别故事，或许也和你母亲所讲的不一样。正所谓猛药除沉疴，莫指其怪诞不经，也莫发雷霆之怒，不妨先做反躬自问，直面庸常与偏仄的生活成见，才是当务之急。

是为序。

盛文强

2014年秋于青岛

自《半岛手记》出版后，我又写了《海怪简史》，为中国海怪立传，亦是为之正名。海怪是冷僻题材，用现代眼光来看，属于“神秘博物学”(cryptozoology)的范畴。对神秘动物的不倦研究与书写，以系统的方式来培植对神秘动物的想象，是神秘博物学的题中之义。反观本民族文化的传统，神秘博物学亦是大有渊源。当年黄帝东巡至海，在东海之滨遇到怪兽白泽。白泽是传说中最为博学的瑞兽，它口吐人言，为黄帝讲述了天下鬼神精怪，共计一万一千五百二十种，并谈及各种怪物的习性及趋避之策。黄帝命人记录成册，这就是闻名遐迩的《白泽图》，是我国神秘博物学的滥觞，可惜后来失传，至今只流传下来五十种。《白泽图》无疑是一个庞大的博物学体系，是古人对未知世界的终极狂想，其繁复程度甚至远远超出了我们的承受能力。此外，孔子曾说《诗经》可使人“多识于草木鸟兽之名”。相形之下，孔子提供的是一种从生活常识出发的博物学诉求，与神秘博物学的着力点迥然有异。

在本民族的传统中，农耕文明长期占据主流，对怪力乱神敬而远之，这和农业生产方式的因循模式有关。对于未闻未见之事，一概斥之为虚妄。饥不可食寒不可衣，便是无用。因此，务实的博物学盛行，神秘博物学沉寂，也就不足为奇了。作为神秘博物学场域内的海怪学同样尴尬。海怪一直没有清晰的界定，更无完整的谱系，只有些零星的资料散落在古籍、野史、方志、传说之中。海怪在词语的夹缝中或文本的碎片中遁迹隐身，成为单调生活中的一桩桩奇闻异事，刺激着日益麻木的神经。在整理国故的基础上，修补残损的海怪传统，重拾本民族的海洋文化自信，恢复古老的想象力，已成弦上之箭，不得不发。

若使海怪成为散文写作的母题，却尤显杌陧。一个理性的写作者为何把精力长久放在不着边际的幻象上?这种诘问看起来难以回答。在我们的年代，文学和海怪一样，都是令人感到可惊可怖的尴尬存在：文学是不务正业，是庸常之辈的可怕敌人，更是世俗生活难以理解的精神症候，文学的处境似乎更甚于海怪。海怪总处在边缘，被异化，被剿杀，任何体制都难将其驯化，这便构成了不可饶恕的原罪。于是，海怪又呈现为一种不可扭转的精神样本，其充满寓言色彩的形象足以照亮我们的来路与归途。令人痛心疾首的是，在当今年代，我们目睹了这种古老精神的沦陷。正如雨果所言：“远古的怪兽们随着时间的推移，仿佛被空间越缩越小了，最后就成了今天昆虫们的样子。”以文学方式书写海怪，无疑是与海怪的互相搀扶，希望能藉此突出庸常生活的重围，抵达澄明之地。古老的海怪需要文学来搭救。

海怪的书写无疑要大费周章。古典海怪谱系的建立，意味着对现有传统的整理与重构，有无限的可阐释空间。这需要不断以理性来还原和呈现想象中的世界，于灵台中开疆辟土，并以一己之力支撑这个世界，来作为现世生活的一种印证。

《山海经》里的海中异兽、战国编钟上的夔纹、原始文明中的人面鱼身陶壶纹样等，皆是先民创造的海怪体系。洪荒年代的泥沙俱下、人神混杂、万物奔走的诸般情状尽在其中，各种能量的集中进发，仿佛回到了宇宙大爆炸的“奇点”。在这里，古老的想象力横无际涯，从中略可见到一个民族的童年时代枝叶葳蕤，无限生发的生命活力，源源不断地奔涌出来。那时节，海为先民带来了无尽的想象。而作为内向而又封闭的农耕之国，则是许多年以后的事情了。先民眼中的海怪形象，是民族文化心理中的重要母题，早已进入到整个族群的集体无意识，成为沉恸的人文记忆。各类志怪和野史中也不乏海怪的身影，可惜多数是匆匆忙忙一闪而过，未留下具体行止。它们当中既有异鱼奇兽，又有来路不明的神怪。至此，海怪的谱系有了较为清晰的脉络，我的工作也有了方向。

古人著书立说，便早已重视图的作用，所谓“左图右书”、“文不足以图补之，图不足以文叙之”。图文并茂，相辅相成，自是著书的优良传统，《海怪简史》也力求文图并茂。我在古书与文物中搜寻多年，获得了大量图像资料。此外，民间的年画、剪纸等艺术形式，又提供了龙王、龙女、海夜叉等形象。以图像来印证其实，却以文字虚构故事，图像的实和文字的虚构又构成了微妙的张力。复活古典想象精神的同时，亦有借古讽今、自陈身世之志。通过直观的图像，可以看到，粗粝狰狞者满目皆是，你或可从中看到与自身相似的被异化与被损害的命运，并为之扼腕叹息。

对海洋文化的书写，是极为漫长的工作。《海怪简史》只是其中的一个阶段性成果，试图深入到海洋文化的细部，探究海洋精神的野逸的一面，同时抵达自身的存在意义。海怪题材的神秘属性及想象之美异乎寻常，狂悖与华美的气象也迥然有异于农耕性格。举凡恶之者、诬之者、讥之者，多属沉疴未除。

许多年来，我亲眼见证了这部书的艰难成长，犹如见证了自身的兴衰际遇。这样的写作，不因别人的认可而变得有意义，也不因别人的否定而变得无意义。我打量这番异质的力量，喜忧参半。

是为后记。

盛文强

2015年春，青岛

东海之渚中有神，人面鸟身，珥两黄蛇，践两黄蛇，名日禺虢。黄帝生禺虢，禺虢生禺京。禺京处北海，禺虢处东海，是惟海神。

——《山海经·大荒东经》

汉武时，因墀南方有解形之民，能先使头飞南海，左手飞东海，右手飞西海，至暮，头还肩上，两手遇疾风，飘于海外。

——《王子年拾遗》

夔，神气魖也，如龙一足。

——许慎《说文解字》

海中市，四海鲛人，集货珠宝。四方十二国，均来贸易，中多神人游戏，云霞障天，波涛间作。

——蒲松龄《聊斋志异》