16岁的哥哥米铁桥和12岁的妹妹米李花生活在川北一个名叫“山湾”的小山村。
家里刚盖了新房，欠了一大笔债。春节过后，爸爸妈妈一同外出打工，从此音信杳无。米铁桥考上了县城重点高中。为了不辍学，他只身远行，寻找爸爸妈妈。在县城长途车站，米铁桥偶遇四表舅，被四表舅诓骗到煤窑。他侥幸脱险， 除夕之前，他终于回到了家。奶奶已经病逝，爷爷重伤卧床。米铁桥一边在村小学当代课教师，一边种地，勉力支撑起摇摇欲坠的家。又是暑假，米李花顺利考上了初中。麻柳溪两岸的芭茅又开花了，可是，他们的爸爸妈妈还是没有音信。爷爷不支持米李花继续上学，李花也主动放弃学业，可哥哥铁桥说什么也不肯让妹妹辍学。父母依然未归，还有诸多的困厄在前方等待着他们，但兄妹俩始终以坚强和微笑去面对。

张国龙，笔名磐苇，文学博士，中国作家协会会员。现为北京师范大学文学院教授、博士生导师。主要从事儿童文学和中国当代散文研究。

章南归／001
第二章除夕／033
第三章燕来／085
第四章灯光／133
第五章火光／171
第六章芭茅花／211
故乡，不说再见（后记）／253