萌芽新概念作文大赛十年纪念版推出10本，分别记录了每一届的获奖作者的文和现在他们的情况。这套丛书能给以后的新概念大赛小选手以参考学习，让他们能鲤鱼跳龙门，像韩寒、郭敬明、张悦然一样，从此开创一个不同的人生。由杨倩等编著的这本《人为什么总在仰望（第八届全国新概念作文大赛选萃）》为该套丛书之第八届获奖作品及获奖者们的现状。

杨倩等编著的这本《人为什么总在仰望（第八届全国新概念作文大赛选萃）》是“新概念作文大赛10周年”的纪念文集，收录了第八届全国新概念作文大赛获奖者的初赛和复赛作品，以及他们的今天。本书读起来令人耳目一新，洋溢着青春的气息。

第一辑 初赛作品精选

 忏悔

 午间闲谈：传说盛开的校园

 社团

 苏城日记

 奶奶——花开的时候，我看见落花的她

 考试

 台球颜色

 微微绽放

 活着

 “地震来了”

 口哨

 一朵百合花

 狗狗

 贏政

 大观园青年的新年决心

 补鞋人

 我父亲的时代

 柳如是

第二辑 复赛作品精选

 复赛考题

 鳃

 我的阴阳两界

 人为什么总在仰望

 人为什么总在仰望

 人为什么总在仰望

第三辑 他们的今天

 邹霖楠·所有永生记得它的·仙蒂瑞拉的妒意

 马东·我爱上海，我爱新概念·喝口水接着聊

 赵天宁·载酒买花年少事·出离我们生长的隐喻

 章力程·迷梦

 陈虹羽·阡陌

 罗聪·纯真年代·理想世界

 张皓宇·新概念新起点·杀人·1967·2007

 张健·我将归来开放·季风

 吴文逸·纪念我们最好的年华·关于孤独的种种

也许，我暴躁的性格就是在那时形成的，又或者是青春期才最终成型。但始终和那段被打如家常便饭的日子脱不了干系、那时候，就有一个想法在我的内心萌发：长大以后我要反抗。

我无法评价小时候的事情准对谁错。因为那时年轻的父母还比较冲动，行为难免有些过激。可是先前那种“反抗”的思想，伴随着我成长，愈演愈烈，也渐渐失去了小时候想获得平等的单纯之意。

女儿长大了，父母也从成熟走向苍老，他们也都不习惯再用暴力解决问题，可事情往往与人们期待的走势相背离。当一方软弱下去的时候，另一方就难免会强硬起来。

青春期的叛逆在我的身上找到了最好的例证。刚开始还是据理力争，到后来就完全变成了无理取闹。真理最终坚定地站在了父母那一边。直到最后，和他们吵架时还是咬牙切齿，想世界上最可恨的就是你们了，可等到平静下来，才发现又是自己错了。

是什么时候开始将所有愤世嫉俗的情感都变成火气撒在他们身上的？妈媧中午回家迟了，朝她发脾气；没有替我拿换洗的衣服，朝她发脾气；做作业时推门问我吃不吃东西，朝她发脾气、又或者是爸爸没有买来我要的杂志，叫我多吃一点饭，朝他大喊大叫。如果说，小时候被打，为的只是些鸡毛蒜皮的小事，那么现在这些根本小到可以忽略的，又或者是出于好意的关心，却一再成为了争吵爆发的原因。

与我的年轻气盛不同，父母衰老的同时，多愁善感口益加深，直到最后因为一些小事也会动容。每每吵完架，妈妈都会生气地背过身去，不理睬我。女性特有的敏感，会使她由一场单纯的争吵联想到很多。所以有时她会因此而抽噎，有时会难过得一夜睡不好，第二天肿胀着眼睛，不知道夜里是不足又流泪了。然后，原本以为一觉睡过之后就什么怒气都会烟消云散的我，看到这样的景象，也会萌生山隐忍的悔意。可毕竟是隐忍的，在看到他们依然怒气冲冲的时候，也毫不示弱地表现出倔强的态度。

明明心里很难过，很想跑过去说：“妈妈，我错了。您别难过了。”可是话到嘴边就突然变成了：“有什么好伤心的，又不是我的错。”怎么会不是我的错，只是为了那些门以为是的“自尊”，就是不愿意去承认真相。

你可以欺骗全世界却骗不了自己。你不得不承认，你拍着胸口对朋友说，我昨晚梦见吸血鬼，吓死我了，实际上你害怕，只是因为梦见父母出了车祸；你不得不承认，白天你和父母赌气时说，上了大学我就再也不回家了，可夜里因为想到等自己长大了，父母就会离去而难过得流下眼泪；你不得不承认，你和父母吵架时说我讨厌死你们了，却在班级里和同学大打出手，只因为他们说了你父母的坏话；你不得不承认，当父母晚上有酒席而需要晚归吋，你躺在床上嘴里嘟囔着喝高了找不到家才好，心里却因为害怕他们夜归会遇上坏人而担心得睡不着觉。

因为羞涩，因为要做一个倔强的孩子，所以表现得很无理，对什么事都尤所谓。所有的关心、担忧、愧疚、感激，都化成一张不动声色的脸，没有人能感觉得到。

记得初二暑假的某个夜晚我离家出走。凌晨3点坐着出租车经过家门口时，看见爸妈就坐在公交车站台的台阶上，两张疲倦忧伤的脸各自转向一方，等待着那个不懂事的女儿会突然间出现在某个路口。

那一夜所有压抑着的情感都要发泄出来，可即使跟在他们身后回家时还是一声不响，但在心里狠狠地发誓，再也不能做出让他们伤心的事了。

但誓言无论刻得多深，都只有在违背时才能感觉它带来的疼痛。所以我依旧死性不改地和他们吵架，惹他们生气。只是那一夜在我心里撤下的种子慢慢地萌芽、长大，直到填满了我思维的罅隙，让我认为自己即使可以抛弃全世界，也抛弃不了他们。

请原谅我一直任性地胡闹。说我像刺猬也好，说我是白眼狼也好，那份深藏在心中的爱，你们真的感觉不到吗？

请原谅我总是忽视你们的辛劳，而无理地挥霍

很小的时候，不知道钱是什么东西，只知道爸妈买回来的零食哪样比哪样更美味。和院子里的小伙伴玩耍，经常弄坏了东家的花盆或足西家的衣架。每当这时，大家都会担心地算计着这东西值爸妈打几下屁股。对于生活单纯的猜想，在现在看来是不可思议的程度。

不知道是什么时候，上了小学，又或者还没上。只是突然间就知道了钱是样好东西。于是计算着每月几元的零花钱可以买多少根粘牙糖，又或者多少袋锅巴。虽然还是能以很平和的心态等待着父母每月按时发放零用钱，但为以后的思想埋下了大大的伏笔。

上初中以后，零花钱在我的强烈要求下涨到了五十元。爸妈虽然给钱时还是如过去般爽快，却免不了要在后面加一句“省着点花”“省着点花”重复了一遍又一遍，却从未在我的思想中扎根过。对于花钱，又完全倒退到了小时候的状态，不同的是，小时候是不会花，而初中时是不会控制。

曾经很豪爽地请同学每天吃十几块钱的烤肉串，或者是毫不犹豫地买下十元一本的漫画月刊。那些日子里，觉得面对父母最难以启卤的事，除了考试不好老师要求家长签字外，就是领了零用钱没几天又伸手朝他们要钱。

几乎没有想过他们为什么要给我钱。偶尔想起也就用“他们得养我到十八岁，这是他们的义务”来搪塞过去。似乎一切也都合乎情理。

直到上了高中，人才变得成熟些，花钱稍有了控制，也学会每月存点钱留着备用。本以为事情会有所好转，没想到一场潮流不可遏止地侵袭而来，我也未能幸免，攀比名牌，成为除成绩以外展示自己最好的方法。男生脚上动辄上千的运动鞋，女生手上脖子上光彩熠熠的饰品。一切勺身份不符的消费品，都在他们身卜显得不伦不类。可是那时的自己并未能像现在这样明白事理，和爸妈吵着要买新衣服新包。欲望在自我放纵的情况下愈发膨胀。

有时候我会想为什么自己的父母不是百万富翁、然后设想如果有很多的钱，我要买多少名牌的服饰，但最终，幻想的一切都在现实的苍白下，显得幼稚和盲目。

当我穿着新外套在同学面前炫耀时，爸爸依旧穿着几年前买的过时的旧羊毛衫；当我和同学站在学校的超市为今晚买什么零食而犯愁吋，妈妈依旧为了几毛钱和卖菜的小贩讨价还价。似乎同样的钱在他们手里总要比在我的手里贵重得多。似乎我是来自一个富裕的家庭，而他们过着和我毫不相干的朴素的生活。

有一天，妈妈羡慕地告诉我，她的同事又买了一件几千元的大衣。我说，您想买就买吧，我和爸爸又没反对。她摇了摇头说还不都省下来给你用。

为什么要省给我用？为什么要自己过得那么节省而容忍我的挥霍？你们这样的付出难道得到了什么回报了吗？

我曾经狠下心来要攒钱给妈妈您买件比您同事那件还要高档的大衣，可最终因为美食，因为漫画书，因为喜欢的韩星，而一遍遍地提出信用卡上积攒的钱，而不得不使计划泡汤。我会拿出一百块钱给好朋友买她喜欢的东西做生日礼物，而始终忘记了爸爸您是哪一天过生日。家里有好吃的，就抱到床上边看电视边享用，直到你们回来，才发现东西吃完了，又忘了给你们留一些。你们所做的一切，都只是换回了不争气的女儿说：“爸妈，我今天看好了一双达芙妮的皮鞋。”不会认为不值得，因为我是你们的女儿，所以一切不过分离谱的要求，你们都会答应。

从小到大，我吃的穿的用的，几乎是同院孩子中最好的。只要对我成长有帮助的东西，爸妈二话不说就买下来。

二三年级的时候，家里花一万块钱买了架钢琴。对于那时收入微薄的父母来说，一万块钱要花多少年才能积攒下来我不知道。年幼的我只能明白在周围孩子羡慕的眼神中，弹钢琴从快乐变成了痛苦，开始为逃避练琴对父母撒谎，和他们吵架。最终他们的一番心血，未能成就我的任何才能。

P4－7

十年

转眼，新概念作文大赛跨入了第十个年头。当初我们在发起组织的时候也没有想到，这个比赛，会变成一场声势浩大、青春激荡的文学盛宴，会对那么多年轻人的生活以及中国的文学生态和语文教育产生如此巨大的影响。

上世纪九十年代后期，在我们酝酿筹备新概念作文大赛的时候，大多数中学生的文学阅读几乎为零。连我们这样一本专门给年轻人阅读的文学杂志《萌芽》，读者也都是中年人。当时的感觉真是悲哀！

我常常想起1998年秋天在上海西区那个平民化的招待所，我们和北京大学等著名高校的教授们，在为新概念作文大赛构建最初的框架。我们抱着对文学、对教育、对青年的责任，也带着对活动结果不可知的忐忑，期望着未来；直到我们收到四千份来稿，直到我们看到韩寒、徐敏霞、陈佳勇、刘嘉俊、宋静茹等等一大批好得出乎我们意料的佳作。

其实，我们远远低估了年轻人对文学的钟情。看来，任何时代的年轻人，都是文学天然的朋友。他们细腻、充沛、饱满的情感在寻找喷发的出口，他们对万花筒般复杂而丰富的生活人睁着好奇的眼睛。他们感受着快乐也感受着痛苦，他们需要表达，尽管痛苦和快乐都很容易被放大。他们一直在寻找着可以陪伴生活、滋润生命的朋友，忽然，在新概念作文大赛中，在他们同龄人的写作中，他们发现了，他们寻找的朋友就是文学！

新概念作文大赛的评委阵容堪称豪华。参加联合主办的北大、复旦、南京、南开、华师大、厦大这些全国名校都派出了最权威的教授参与，王蒙、铁凝、叶兆言、方方、叶中等著名作家都参加了首届比赛的评审。后来各届比赛随着规模的扩大，有更多的名教授和名作家加入了评委的队伍。这样一批文学权威来集体审阅默默无闻的中学生的习作，是从来没有过的新鲜事情。这使得我们的大赛从一开始就具有了无可争议的权威性。

我们的孩子们没有辜负前辈名家的希望。深夜，在青松城宾馆的会议室里，阅读的兴奋让评委们忘却了疲倦，他们互相推荐自己刚刚看过的佳作，发表即兴的评论，感慨着年轻人文笔的独特和老到。这是一个让他们眼睛一亮的阅读经历。

1999年，一套《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》悄悄地在年轻人中间流行开来。厚厚两大本学生写的文章，曾经被预测只能销售一万册，居然卖掉了60多万套。同学们争相传阅，大量信件寄到萌芽杂志社，寄到各位评委手中。“作文居然可以这样写！”“写文章居然这么有意思！”“文学原来那么好啊！”

短短几年，文学在青年中间成为时尚；年轻人成为了文学书籍的主要消费对象；“青春文学”、“80后作家”成为出版社追逐的热门。尽管，年轻的作者和读者都还幼稚；尽管青春写作还存在这样那样的问题。但是，文学人口的大大拓展，根本上改变了当代文学的生态环境，为文学的发展提供了活力和多样化的可能性。文学给了青年人营养，青年人给了文学力量！

十年过去了。在文学和青年的互动中，新概念作文大赛也成为了一个公认的品牌。现在，新概念作文大赛开始走向海外。经新概念作文大赛工作委员会授权，新概念作文大赛港澳地区首届比赛已经成功举办。学养精深的著名高僧、参加主办港澳赛区的香港佛教联合会会长觉光法师说：“写作事业是治国大事，是千秋大业，是藏诸名山、传之后世的不朽盛事。中国是世界大国，文学名家辈出，从1999年在内地举办第一届比赛以来，在中国文化界、教育界，产生了极大影响。目前，已先后举办了九届，产生了历史性的良好效果，孕育了一大批新进年轻作家，为文坛带来了崭新气象。今年第十届，我们港澳地区也有幸参加这一赛事了。这也是我们港澳地区培养人才、发现人才、成就人才的一次善举。”这表示了各界著名人士对我们大赛的高度评价。

新概念作文大赛不是一项具体工作，是一个事业。十年不是结束，只是成熟期的开始。我们期待着下一个十年。

上海市作家协会副主席

《靖芽》杂志主编

赵长天