日本当代建筑大师安藤忠雄自传体散文集。讲述自己从自学成才，到如今成为国际建筑大师奋斗一生的经历。《追寻光与影的原点》是安藤忠雄对自己建筑人生的一次完整梳理。从童年时与祖母相依为命的生活，少年时走上建筑之路的起点，从职业拳击手的短暂生涯中的所感所得，到自学建筑、行走各地以实地建筑为师的独自旅行，直至开设建筑研究所，创作出住吉长屋、光之教堂等蜚声海外的作品，受邀在美国纽约MOMA当代艺术馆与法国蓬皮杜中心举行个展……近七十年的人生经历在平实自然的文字中徐徐展开，完整呈现建筑家自我激励、追寻梦想的一生，书中收录大量珍贵照片，展现建筑家不为人知的方方面面。

安藤忠雄是当今最为活跃、最具影响力的世界建筑大师之一。他的建筑屹立在巴黎联合国教科文组织总部；他神性的空间语言是普利策美术馆等艺术殿堂的鲜明标志；他近一百五十项国际著名的建筑作品，于简洁的形态中蕴含深厚的东方文化意蕴，被赞誉为“当代伟大的空间书写家”。

《追寻光与影的原点》即是安藤忠雄自传式散文，是他对自己建筑人生的一次完整梳理。从童年时与祖母相依为命的生活，少年时走上建筑之路的起点，到自学建筑、行走各地直至开设建筑研究所，创作出蜚声海外建筑作品，受邀在美国纽约MOMA当代艺术馆与法国蓬皮杜中心举行个展……近七十年的人生经历在平和自然的文字中徐徐展开，完整呈现建筑家自我激励、追寻梦想的一生。

书中收录大量珍贵照片，全方位展示建筑家卓越作品，同时展现他生活中不为人知的方方面面。

前言

建筑师的工作

自学成才 缩小理想与现实的差距

过继给外祖母做养子

严厉又慈爱的外祖母 小学常与同学打架

意料之外

初次大病 不安之中才体会到家人重要

中学老师

数学之美与老师的教导 打动讨厌读书的我

拳击生涯

跟随弟弟登上拳击台 最后还是做自己

进大学的希望

因家境与成绩放弃大学梦 四年的教科书一年读完

建筑之旅

深受丹下作品感动 为原住民的房屋倾心

感性的艺术

年轻人齐聚一堂相互激励 从爵士乐中学习即兴

家庭的力量

事业上与妻子相互扶持 冷静细腻对我的帮助

下定决心实现目标

在书店边吃午餐边读书 毅力、专注与目标

旅行

只身游历欧洲七个月 建筑是创造人与人对话的场所

大阪

热情豪爽的城市 培养大胆、温柔的个性

邂逅六〇年代

活跃的文化先锋 活跃的日本

事务所规则

自带办公用具 沟通最重要

工作室

加贺买来的房子 实验性的改造

住吉长屋

外部无窗，中庭透光 备受前辈瞩目

光之教堂

用人脉解决预算难题 社长慷慨解囊

神户北野

等待机遇重新开发 焕发活力的街道设计

志同道合的艺术家们

誓死追求美 在热切的追求中发现创新

海外个展

MoMA展览会·蓬皮杜 从大阪走向世界

佐治敬三先生

自由大胆的经营者 “失败也无妨”的没计委托

直岛

培养感性的艺术之岛 被福武先生的热情感染

代表作品

阪神·淡路大地震

齐心协力完成灾后重振 对故土的爱点燃民众热情

在美国大学任教

教学是一种国际交流 竞争的紧迫让人惊讶

出任东京大学教授

学生们勤奋努力 激情和不服输更重要

连战连败

顽强挑战不屈不挠 用压力催生创造力

坚强的女性Ⅰ

激发孩子的创造潜力 在邢遥远的地方

坚强的女性Ⅱ

为了创造艺术的空间 时隔十年的梦想

塞维利亚世博会

发挥团队的力量 齐心协力共渡难关

濑户内

种植树木恢复美丽风景 将对自然的热爱代代传承

表参道之丘

旧址新貌，留下内心的风景 坚持耐心劝说反对者

东京奥运会海之森林

变垃圾山为绿地森林 为了我们唯一的地球家园

种植樱花

举市民之力打造活力之城 大阪人的公共精神

东日本大地震

日本团结一心 不屈不挠的日本民众

日本加油！

人性教育中见未来 重塑日本的国民性和创造性

后记 桃·柿育英会

建筑师的工作

自学成才 缩小理想与现实的差距

说到我的工作，有些人觉得，干自己喜欢的事，又能挣钱，真不错。用别人的钱打造自己理想中的建筑，看起来的确是件让人羡慕的美差，但实际上，理想总是与现实冲突，不得不一再做调整，做建筑其实是桩微不足道而又非常严苛的苦差。

最先碰到的就是预算。无论怀抱多少具有挑战性的创意，只要超出了预算，就得不到客户的认可。而让人头疼的是，往往越有想法的客户给出的预算越少得可怜。客厅要大气宽敞、天花板得挑高、浴室能欣赏风景，客户会提出诸如此类的种种要求，乍听上去，以为是要造一座多么高端的豪宅，可一问预算，简直是痴人说梦，效果打个对折也难以实现，而这样的情况还不在少数。

要让客户明白理想和现实的差距实属不易。原本是要控制工程费用，但协商时反而激发了更多的要求。克服重重困难，终于敲定实施方案后，又得为施工费用与施工单位不断交涉。好不容易竣工了，迎接你的又是客户的投诉：客厅比想象得小、天花板太低等。直到面对建筑师煞费苦心建造出来的折中“空间”，客户才会意识到理想与现实的差距，但仍不免会流露出种种不满。

建筑师的工作可说是苦难的累积，尽管如此，建筑物能保护人的生命安全，让人居有所安，这是其意义所在，也是我引以为豪之处。同时，建筑会对环境及社会产生极大影响，责任重大，值得为之付出。

我上初二的时候，家里的长屋改建成两层，看到年轻工匠专注于工作的状态，我深受触动，由此对建筑产生了很大的兴趣。我是在大阪典型的平民区长大的，从小就很喜欢动手造各种东西，但由于家里经济状况与自身学习成绩的限制没能读大学，只得自学建筑。

说是自学，可我当时对怎么学一窍不通，只得求助于东京大学、大阪大学建筑系的朋友，托他们买来教材，埋头苦读。他们花四年时间学习的内容，我打算用一年学完，当时真是下定了决心，哪怕不出大门半步，从早到晚，手不释卷。最后终于做到了。回想起当年的自己，真是意气风发，干劲十足。

唯一的苦闷是缺少一起学习、交流的同伴。当时的自己处于什么样的水平，努力的方向是否正确都不得而知，终日都在不安和孤独中抗争。可能正是这段摸着石头过河的经历，培养了我的社会责任意识，练就了我在社会中努力生存的毅力。

我能走到今天，必须要感谢“勇敢的大阪人”。正是他们不吝惜把机会给予我这样既没学历又没经验的新人，我才能一边做建筑一边学习。

我所走过的道路，尚不能当作榜样，但这段独一无二的经历若能给现在的年轻人些许激励，则是荣幸之至。  P13-16

自七十年代起，日本的经济腾飞开始受到世界关注，四十多年后的今天，日本却几近陷入濒死状态，因此而重新被国际社会瞩目。

二○一一年，《我的履历书》在《日本经济新闻》早刊上连载，这年三月十一日下午两点四十六分，东日本遭遇了地震和海啸的袭击。

当时我正从洛杉矶出差回国，飞机抵达成田机场上空准备着陆。机舱内的我们不知道地面上发生了什么，只觉得飞机丝毫没有下降，一直在空中盘旋。

也不知过了多久，才听到播音员说由于东北地区发生了地震，飞机无法在成田机场降落，也无法与地面取得联络。安全起见，飞机最终在北海道千岁机场着陆了，不料千岁机场停满了临时降落的飞机，拥堵不堪，勉强降落也无法出舱。乘客再怎么着急，再怎么跟机长理论也无济于事，都得听航管员统一指挥，机长也爱莫能助。

我们等了很久，走出机舱时已近午夜，千岁周边的旅社全都客满，只得入住一家远离市中心的温泉旅馆。

电视新闻全都在报道东北地区惨不忍睹的受灾情况。面对这千年一遇的重大自然灾害，人类是如此无助，我为此感到愕然。

次日清晨，我不管航空公司改签哪趟航班，只想尽早回到关西。好在幸运地定到了飞往神户机场的最早班次，于是立即前往神户。

在这场几乎可称之“国难”的灾害发生那一瞬间，在飞机降落的那一刻，年轻时旅途中的一些往事掠过我的心头。

由于工作关系，我经常外出，不时会在旅途中遭遇不可想象的事。一九六八年六月五日，我在柏林机场听到罗伯特·肯尼迪在总统竞选中遇刺身亡的消息。“肯尼迪被暗杀了！”当时人们奔走相告的场景至今历历在目。

那是一九六三年罗伯特的哥哥约翰·F.肯尼迪总统在得克萨斯州达拉斯游行演说中遭遇枪击后的第五个年头。罗伯特时任约翰·F.肯尼迪总统的司法部长，为解决当时美国社会面临的重大问题做出过许多努力。

一九六二年秋，在撼动世界格局的古巴危机中，罗伯特·肯尼迪对外虽与苏联赫鲁晓夫对立，但仍力促美苏和解，避免争端，对内则积极参与反种族歧视的民权运动，主张种族平等。

约翰·肯尼迪总统倡导新的边境政策，以“不要问国家能为你做什么，而要问你能为国家做什么”激励国民。罗伯特·肯尼迪则大力主张铲除危害美国社会的黑手党、反对种族歧视；在哥哥遇刺后的约翰逊总统时代，呼吁立即从越南撤兵，在动荡的六十年代坚守理想，迎战重重困难。

约翰·F.肯尼迪总统、金牧师、罗伯特·肯尼迪这些年轻的领导人都相继倒在非正义的子弹之下，他们突如其来的死讯让美国社会陷入了混乱与恐慌。

当年，二十多岁的我们视这些为理想而牺牲的美国领袖为心目中的英雄。此后，他们作为典范，鼓舞了世界各地的学生与劳工投身追求自由的运动。

能如此直接而敏感地汲取时代气息，我备感幸运。

一九七九年，时任韩国总统的朴正熙遭到射杀，当时我正要从首尔机场飞往欧洲。事发后戒严令立即发布，机场被封锁。千钧一发之际得以逃往他国，真可谓一次难得的人生体验。

正是这几次在历史时刻上的遭遇，让我更加深刻地意识到，只要活着，就得以历史的眼光放眼世界。

二○一○年受NHK之邀，我参加了跨年节目的录制。节目由几位嘉宾以专题小组的形式，围绕对日本的期望及今后的发展方向等话题展开探讨。

每位嘉宾都会被问“如果给现在执政的民主党打分，你觉得可以打多少分”，我毫不犹豫地回答“三十分”。理由是民主党核心人物缺乏领导力，而没有顾及当时在座的还有时任国家战略大臣的菅直人。盐川正十郎先生和日本电产的永守重信先生给出的分数稍高，参加讨论的嘉宾们都说：“安藤先生打分还真是严厉。”

大地震后，日本成立了灾后重建研讨会，作为成员之一，我多次走访受灾地，参加各种会议，但每每怀着失望和无奈的心情踏上回大阪的新干线。

不知是不是我的提案太过具体，量化的目标令政府生畏而逃避责任，总之我的提案总是不了了之。

例如在福岛核泄漏事故的灾后重建研讨会上，今后的能源问题是大家考虑的重点，我想得可能更为具体：如果现在我们对核能的依存度为百分之三十，那么到二○三○年能否降低到百分之十五？削减的这部分一分为二，一半用天然能源代替，一半靠节能实现，再用十年时间，剩下百分之十五的核能也用其他能源替代。这样，总共用三十年逐步实现由核能向天然能源发电的转变。这三十年间，已有的能源提炼技术可能会有质的提高，而化学、物理等科技的发展进步可能会创造出新能源，其间原有的核能发电设备不断老化，需要废弃，对核电废弃物的处理也会更为妥善。

资源贫乏的日本，唯一可超越他国的就是，那种从失败中习得的、经反复钻研且不断磨砺的先进技术。

有些学者认为应该立刻废弃核能发电而代之以天然能源，对这种激进的想法我持保留意见。日本依赖核能发电已有时日，尽管未必是明智之举，但毕竟是既成事实，当务之急难道不是首先正视，再花二三十年时间慢慢用其他能源取而代之吗？

对一般的企业和民众而言，能源问题至关重要。如果不能确保稳定的能源供给，那么毫无疑问，企业定会将生产基地转移到其他国家。  随着各类企业大举移师海外，日本产业空洞化形势将更为严峻，失业率将大幅攀升，辛苦积累的技术资源也会面临流失的危险。

面对目前的资源、能源、粮食、灾害应对等问题，日本应举全国之力，通盘考虑、统筹，在进行灾后重建的同时，将复兴日本作为目标。

日本正面临非常危急的关头，每个国民都要有改革意识，而作为领导人的政治家们更要努力思考该如何重建，有所作为。政治家和政府官员必须放弃为一己之私的利益纷争，直面现实、放眼世界、以史为鉴，弘扬大公精神，殚精竭虑谋发展，为勤劳的民众指引正确的方向，使举国齐心协力，为重现日本的辉煌而奋斗。

桃·柿育英会

我曾在灾区遇到一位孩子被海啸卷走的母亲，她每天都念着“我的孩子一定还活着”，不分昼夜地寻找。她让我心酸无言。

距东日本大地震发生已有一年。去年三月十一日，地震无情地摧毁了日本的大片地区。而在这一年中，以这场灾难为导火索，日本多年来累积的诸多问题都爆发出来。日本先后经历战后复兴与经济高度成长期，一味追逐物质繁荣，直至泡沫经济破灭，在而后持续的低迷混沌中，大地震又给千疮百孔的日本以致命一击。

过去多次提起的资源、能源、粮食等问题突然间变得具体而现实，是人们不得不面对、再也无法逃避的问题。人人心中充满不安，对日本今后的发展一片茫然。

我认为可尝试以“复兴森林”计划作为复兴的第一步。在安全的高地与堆积如山的瓦砾残骸上培育幼苗、种植花草，因地制宜植树种草。由当地民众共同培育一片“复兴森林”，以告慰逝者灵魂。在三陆地区流传着一句谚语，“海啸临头各自奔”，是说在地震海啸发生时，不要顾及骨肉亲友，只管自己往高处逃生。这是祖辈对灾难中逃生经验教训的总结。而这一次，我们用“安魂森林”来铭刻海啸的教训，代代传下去。种下的草木会在人们心中生根发芽，长成一片密林，以警示世世代代，不要让灾害再度发生。

十七年前，也就是一九九五年，我经历了阪神．淡路大地震。那场地震让神户、兵库县损失惨重。当年，我与几位有志者共同设立了遗孤育英基金会，命名为“桃·柿育英会”，旨在为灾难中失去双亲的孩子和没有能力继续上学的孩子提供资助。十多年来，这项活动得到了各界企业家和个人的大力支持，共筹得四亿九千万教育基金，通过兵库县教育委员会分发给遗孤。  今天，灾区那位母亲伟大的母爱让人深深感怀，那么在地震中失去父母长辈的孩子又该如何生活呢?我想，首先要给予他们力量和依靠，于是我再次与一些学者、财经界人士共同组建了“桃’柿育英会”，参加者每人每年捐赠十万元，至少持续十年，希望看护孩子们茁壮成长。

基金会的办事处设在我的事务所里，由于募集到的资金全额交给孤儿，运行经营和人事费用都靠志愿者自行筹措负责。计划一公布，反响巨大，电话连日响个不停。有时甚至一天就能接到三百多人的申请。申请者多数为女性，六十多岁的居多，有位八十岁的老太太打来电话：“这十年我都不知道自己是怎么过来的，最后也让我尽一份力吧。”我再次深切感受到：当今日本社会还是靠女性的力量支撑着。

“桃·柿育英会”的反响大大超过预期，二〇一一年底我们已经收到两万五千份申请，有这么多人想要出资出力，日本民众果然值得期待。一个个公民的心意汇集起来，就能形成一股巨大的赈灾能量。而对灾区人民来说，我想最重要的还是找到生活的目标，关注国家复兴就是关注自己的未来。这次在东北地区，我深切感到“我们和灾民是一家人”，这次灾难是战后日本社会高速发展过程中付出的惨痛代价。国家建设必须以人为本，重视人与人之间的关系，就这一点而言，东北地区堪称绝佳范本。

金钱的作用是有限的，支撑孩子生活的是地方、社会、人与人之间的情谊与关怀。我期盼着孩子们能凭借自己的力量，看到希望，看到未来，我们都愿为此尽一份绵薄之力。这些努力如果能起到些微作用，唤回日本的活力，我便心满意足。

“安藤忠雄用最平凡的建材，创造了最丰富的建筑寓意。他的成就不仅在于已经呈现在世人面前的建筑佳作，而更在于他未来将赋予建筑艺术的更丰富、丰满的意义。”

——普利策奖颁奖词