殷小苓，女，生于北京。1971年至1973年在北京昌平县北七家公社东二旗村插队。1976年毕业于北京师范大学外语系俄语专业。1977年至1984年在新华社国际部做编辑工作。1985年至1993年就读于美国马萨诸塞州州立大学比较文学系，获博士学位。1994年至2004年在宾夕法尼亚州博懋女子学院、卡拉马祖学院等教授中文。自1980年起在《光明日报》《读书》《北京文学》《十月》《西湖》等报刊发表文学评论、散文及小说，曾获得“十月”文学奖。著有长篇小说《深林与回声》、散文《冬日札记》《马修和马修》《玛戈尔》《新英格兰冬日黄昏的断想》《蒲公英》等，文学评论《召唤黑暗中的星光》《鲁迅与班杰明在悲剧意识上的并行》《艺术与伦理》《卢卡契和东西方比较文学》《瘫痪与死亡——读鲁迅(在酒楼上)和乔伊斯(死者)》《(红楼梦)对张爱玲(金锁记)的影响》等。

1 深林：序
2 回声：灯灭
3 深林：邂逅
4 回声：小石的青蛙塘
5 回声：红罂粟
6 深林：橡树街
7 回声：楚源的小屋
8 回声：外国啊外国
9 深林：晚宴
10 回声：威基岛
11 回声：维度
12 回声：伦敦的春天街
13 深林：浮世
14 回声：天堂树
15 回声：生逢末世
16 回声：骨中骨
17 回声：蝉变
18 深林：灰娃与泰口
19 回声：天花乱坠
20 回声：无源流
21 回声：锤击
22 深林：尾声

1深林：序
我叫林深，随波逐流地活了一阵以后，现在居然住在美国。我所住的李镇是个小得不能再小的地方。李镇说起来是个镇，但连个卖油盐酱醋的铺子都没有。只有半条街铺上了柏油。在这半条街上有个小邮局。有个镇公所，还有个破旧的木教堂。
五个月以前我还不住在李镇，而是住在离李镇有十几英里远的大一点儿的安城。那时我还在安城一个小大学的图书馆里当图书管理员助手，帮着管理中文图书。暑假一到，我就把这个工作辞了，搬到了李镇，住进一个快被树木埋起来的小房子。
这所小房子以前属于一个叫弗冉的老太太。弗冉老太太孤身一人．半年前去世了，活了九十多岁。老太太在遗嘱里把她的小房子留给了我。这可是谁也没有想到的。我跟弗冉老太太的关系很简单，充其量是二十多年前我一边打工一边读研究生时，给弗冉老太太当家庭护工当了有四年多。我连弗冉老太太的葬礼都没有参加，因为事前什么都不知道。当然，就算我偶然在当地报纸上看到了弗冉老太太的死讯，我也不知道够不够资格参加她的葬礼。但是我会在忙完一天的事以后，坐在灯下，回想弗冉老太太。
那时，我刚到美国，英语还几乎完全不会说，能找到给弗冉老太太当护工的工作，觉得很幸运。我的“护工”工作实际上就是陪住，弗冉老太太的心脏不好，身边需要有人。弗冉老太太大概觉得她给的钱不多，我的可怜的英语拨打“911”然后说出街名总还够用吧，总之她雇了我。我自然很尽职，只要学校里没有事，我就总守在弗冉老太太家，也就是我现在住的这所小房子。
弗冉老太太又瘦又高，头发雪白，面色严峻，很少说话。我又觉得很幸运，这样我的蹩脚英语就可以省省了，况且学校的功课也着实够我忙的。有时候，碰上弗冉老太太高兴，就会问我愿意不愿意跟她一起喝下午茶。不知为什么，弗冉老太太有这么个英国习惯。偶尔，弗冉老太太会在喝茶的时候说一点儿什么。我听英语的能力就这么一点儿一点儿地有了进步。我渐渐听明白了，弗冉老太太是新英格兰土著，祖上住在波士顿旁边的塞勒姆，她的高祖母认识祖居塞勒姆的大作家霍桑的妹妹路易莎。现在回想，难怪弗冉老太太有那么一股幽灵般的劲头，常让我忍不住寻思。我每次想，总要想起安城的西墓园。西墓园里埋着美国十九世纪大诗人艾米莉·狄金森。和弗冉老太太一样，艾米莉‘狄金森也是终身未嫁，过了三十五岁以后，艾米莉·狄金森就足不出户，谁也不见了。只有当她去隔壁哥哥的家，或者去花园收拾花草的时候，邻居能偶尔瞥见一个穿白衣的身影在树丛间掠过。这么一个幽灵般的人物，却写了几千首短诗，热烈得不知是像萨福还是像圣徒，但断句连篇，很难看懂。一想起这些，我就想在弗冉老太太的小屋里搜检一番，看看能不能找出什么弗冉老太太写的不发表的诗。
一天喝下午茶的时候，弗冉老太太忽然问，林，你为什么要来美国呢？
我为什么要来美国？
其实，我来美国的契机并不怎么悲壮。不过是一两个朋友随便问了问，为什么不去美国再读点书？是啊，为什么不？那时我大学毕业都五六年了，在一个通讯社的收报房工作，负责把每天收到的电讯按匡l家或地区分类，正觉得无聊。问我的朋友是两个年轻姑娘，一个是美国人，另一个是英国人。两个人于是忙了一阵，又是找学校，又是写推荐信。我一句英语也不会说，她们在推荐信里却说，林深的英语给人印象深刻。我说，这行吗？她们说，这不算说谎，我们的意思也可以是，林深的英语很糟糕，糟得给人印象深刻。说完她们莞尔一笑，很满意自己这么聪明。我就这么到了美国的M州州立大学修读比较文学的博士学位。当然，我的导师见了我以后很失望。我的导师是在比较文学系主教中国文学的科恩教授，当时正值壮年，仪表堂堂，甚至有点英俊，现在很可能已经退休了，大概早已经把我忘了。我希望科恩教授把我忘了。我希望所有教过我的教授都不再记得我。
无论从哪方面说，我都是个不折不扣的失败者。那些曾经与我一起在M州州立大学修读比较文学博士学位的中国研究生，先先后后有十几个吧，无一例外都在大学里找到了教中文的教职，到现在可能都至少是副教授了。唯独我在图书馆当临时工，一当就当了十几年，到了连个管理员的身份都没混上，只不过是某个管理员的助手。我那忙了八年得来的比较文学博士学位到头来只是一张什么用也没有的纸，被收存在书架上的某个纸夹里就完了。
在我坐下来写上述一大段以前，我正在看一个名叫爱德温·米勒的美国人写的霍桑传记。最近我对新英格兰的历史和风土人情兴趣正浓。刚巧看到霍桑在一八五四年五十岁的时候，又一次在日记中记述了一个在数十年里反复出现的梦境：“我仿佛仍旧在念大学，甚至好像仍旧在念中学，感到好像在不知不觉中已经在那儿消磨了无数年，而别的同龄人则都已经在社会上有所进展，我跟他们相遇，心里满是羞愧。”使霍桑诧异的是，他已经成为知名作家了，却仍然做这样充满失败感的梦。霍桑对此的解释是，大学毕业以后他没去觅职，在家里的

小说由两条叙述线交替叙事。一条是深林，另一条是回声。虽然深林一线是元叙述，但是叙事主线是回声一线。两叙述线的关系是回声叙事是深林叙事中主人公的创作。
深林叙事线的年代框架为2000年前后。主人公名叫林深，在叙事开始时年纪是五十岁。林深在八十年代改革开放初期到美国留学，然后在美国留居。由于机遇，林深一直独身，而且非常贫穷。但是林深的内心非常强大，深得在精神上守雌而雄发之道。因此并不以孤独贫穷为意，惟一意通过写作求索形而上的精神自由……
小说的主旨着重于对失败采取的立场或选择的思索。另一个用意是文体本身，既文学性本身。也就是如何能写得自由，恣意纵横，汪洋多姿，丰富，透明，写得不见文字，山重水复，扑朔迷离。作为辅线的深林叙事，既是为此而设。

林深，一个流落在美国乡村小镇的落拓的留学生，从来不做成就富裕人生的美国梦。在终于有了闲暇之时，萦绕于怀的是一个故国旧梦：——八十年代初的中国，三个年轻女孩从不同的生活之路在北京前卫艺术的舞台上聚首。落落寡合的青蛙、性情泼辣的礼花、上海姑娘雨，她们不由自主地深深卷入其艺术家丈夫的追求与挣扎之中，从北京至海外。短短十年之后，三个人竟不约而同地走完各自被艺术洗礼之后的余生……