高明光，1942年8月生于四川省纳溪县一贫苦手艺人家。纳溪，古名云溪县，故笔名云溪子。云溪子者，云溪一小子矣。1968年毕业于中国人民大学，在部队农场种过地，先后做过铁路工人、中学教员、机关干部。1981年毕业于中国社会科学院研究生院。硕士，编审。自1981年起，一直在机关工作，后成为一名领导干部。著有长篇小说《滴水岩》，散文集《座右无铭》《只求今世》《朝夕闻道》，随笔《心香》等。

第一章 故土
第二章 儿戏
第三章 天地
第四章 星星
第五章 日子
第六章 笨鸟

1 江边
四川南部的长江边，有一个小小的镇子——安富镇。由南向北的永宁河，在小镇汇人长江，把小镇分为河东和河西两部分。河东部分较小，但据说是老城所在，城墙和城门保存了好多年。河西是小镇的主体，沿长江细长一条街，街南边是一座不太高的山，名日冠山。洪水季节，长江水常常涌到临江人家的后院门口，遇到大洪水，江水甚至会跑到街上来。枯水季节，江边露出宽宽窄窄的河滩，从街上到江边，就有几十米到百把米远了。
河西靠江上游方向叫上坝，我就出生在上坝一个竹器手艺人家。当我哇哇啼哭着来到人间，温热的长江水为我进行了人生第一次洗礼。我在这里喝着长江水慢慢长大。
我一生中能记起来的第一件事，是跟着母亲到江边洗衣服。那时，我有四五岁吧。我放眼望去，长江那个宽啊，江对面来往的人，小得像蚂蚁在爬；长江水那个多呀，浩浩荡荡，流呀流呀，总也不见少。渴了，母亲顺手舀了一瓢江水递给我，我接过来咕嘟咕嘟地喝了个够，嘴里和心里都甜丝丝的。
长大了些，江边成了我和小伙伴们的乐园。我们在江边的沙滩上摔跤、翻跟头。沙白白的、软软的，即使摔个大屁股蹲儿，屁股也不疼。我们还“跳马”。一个人弯下腰去，手摸脚当马，其他人一个个跑过来，双手按住马背的同时双腿一分跳过去。还别说，跳马是需要点勇气的。有时马使坏，当你跳的时候他往上一拱背，弄不好人仰马翻。当然，使坏的马是要受惩罚的，或是被大家抬起来摔两下，或是被大家胳肢一阵儿。我们还在江边的小水坑里抓蝌蚪。好怪呀，有的蝌蚪没有脚，有的蝌蚪有两只脚，有的四只脚。
“四只脚怎么还是蝌蚪呀？”
“还没有到时候呗，到时候尾巴一掉就变青蛙了。”
玩累了，我们就躺在江边的大石头上晒太阳。太阳暖烘烘的，眯着眼睛从睫毛缝里看太阳，阳光五颜六色。初春和深秋季节，天空中常常有雁群飞过。秋天，大雁从北青飞来，春天又向北方飞去。雁群有时排成“人”字，有时排成长长的“一”字。一位老爷爷告诉我们：当大雁飞来的时候，你们喊“扁担长，扁担长……”，大雁就会排成“一”字；你们喊“人来了，人来了……”，大雁就会排成“人”字。我们歪着小脑袋，将信将疑：大雁会听我们的话吗？一次，一群大雁排成一个大大的“人”字从远处飞来，我和伙伴们光着脚，在江边的沙滩上一边蹦一边喊：“扁担长，扁担长……”不一会儿，雁群真的慢慢变成了“一”字。我们欢呼了好一阵儿，直到雁群消失在天边。
江边的石缝里、水里的鹅卵石底下，常有螃蟹，家乡人把螃蟹称作“爬海”。记得有一首民歌：“河里的爬海多哟，河里的爬海恶。丽个大爪爪，八只小脚脚。幺妹来跳水，夹到她的脚。痛又痛得很，甩又甩不脱。这个爬海实在恶。”抓爬海是我们的一件趣事，既好玩，又有收获。抓爬海是有季节的。家乡的俗话说“三月三，爬海爬高山”，说的是过了农历三月三，爬海就要从江边的水里爬到岸上的山坡上去了。记得我曾经问过父亲，为什么三月三爬海要爬高山。父亲告诉我，过了三月三，长江就要发水了，三月间正是桃花开的时候，所以这时候长江涨水叫作“桃花水”。桃花水一来，现在江边的水就深了，爬海受不了，就只好往山上搬家了。
P1-4

这里有趣味盎然的儿时游戏，有深厚绵长的父母和子女之间的亲情，还有一个身在异乡的游子对故土的深情凝望。
即便在粗粝的生活面前，彼时的人们仍旧保留了对生活最诚挚的热爱、最宽容的乐观和最美好的期盼。
中国人特有的自立自强的生存智慧和精神。父亲从来都教育子女劳动并不可耻，依靠自己的力量立足更是值得敬佩。长江水哺育作者长大，也赋予作者宽广的胸怀，以及面对艰难生活的勇气。
本书内附14幅精美插图，是一部不可多得的散文纪实佳作。

自序
人都有过童年，哪怕是
参天大树，都曾经是一棵
小苗。
看着今天的孩子们，听
着父母、爷爷奶奶、专家
、老师对“孩子的童年应该
怎样度过”的讨论，甚至争
执，已近耄耋之年的我，
胸中涌动着莫名的流，嘴
里渗着说不出的味。
童年，是人生图画上的
第一笔。有位学者曾经说
过，童年早期的真实关系
是塑造我们的基础。童年
生活对于成就人生的重大
意义，不言而喻。
面对这个如此重大的话
题，我产生了一种强烈的
冲动：把我的童年生活回
忆书写出来。我不想讲什
么道理，也不奢望对他人
有多少启发，只是想说：
我的童年就是这样度过的
。
世界上没有两片完全相
同的树叶，也没有琢天完
全相同的太阳。我们这一
代人的童年，已经随风飘
远了，不可复制，只能细
细、慢慢地品味。
书中的小文章基本上是
新写的，只有少数几篇曾
经刊发过，但这次做了改
写。主要写的是我学前和
小学、初中阶段的事，只
有少数几篇提到后来的岁
月，因为不提似乎残缺。
感谢朋友们的鼓励，老头
儿给孩子们写了点东西；
可老说嫩话，孩子们是否
认可，那就只有等待判决
了。

这里有趣味盎然的儿时游戏。物质并不丰盛，玩具大多来自天然。沙滩边找一处平地，几个小伙伴，可以愉快地翻跟头；用泥土刻一把小手枪，竹林间上演着漫山遍野的追逐战，笑声从山脚涌到山腰。那时的孩童也是幸运的，和大自然为伴，徜徉于天地间。
这里有深厚绵长的父母和子女之间的亲情。夏夜，母亲的扇子整夜地摇着，母亲的膝头有着男孩一生中最温暖的梦；日间辛苦劳作的父亲，一有时间便会把男孩驮在肩头，带男孩去玩耍。读了那么多年书，第一个教男孩识字的，是目不识丁的母亲。什么事要多学着自己做，靠自己的劳动吃饭不丢入，这是男孩从小就懂得的道理。父母丰沛而不娇纵的爱滋养了男孩的一生。
这里有一个身在异乡的游子对故土的深情凝望。长江水年年奔流，从不停歇；小镇的雁群来来往往，难再辨认。再回首，往事如一串串江边的母贝，莹润而动人，蕴藏着，闪耀着，等待着当下的小读者去发现，去感受。