一觉醒来，已是下午两点半了，上午逛街走乏了，从不午睡的我也跟妻子睡过了头。
天似乎并不暗，妻子抬起头敏感地说，下雪了。
我站起来走到窗前，果然是下雪了，大朵的雪花从天上飘下来，像上万只蝴蝶，却是晴空万里。
妻子坐起，拢了拢头说，包饺子。
妻子是个雷厉风行的人，何况这是早晨就准备好的。她已买了肉馅，切了酸菜，她早就说要包酸菜馅饺子。她把切碎的酸菜的水攥出去，干爽的菜团，以一种玉的颜色（似乎有些晶莹）呆在一个同样珠光宝气的盆里——那盆子是绿色的，塑料的，有些透明。
我知道，妻子最愿意吃的就是酸菜馅饺子，而我其实是不愿意吃的，我不喜欢酸菜那种臭烘烘的味道，尽管我小时候也经常吃。可我从来不说，这倒不完全是虚伪，我认为她好不容易有一种爱吃的东西，我为什么要反对呢？所以每次她做好之后让我品尝时，我总是要给她一个满意的回答：好吃。她喜极。我看她高兴的样子，便也高兴起来，还要吃出满头汗来。其实，那大多是吃了蒜的原因。
我太愿意吃蒜了。
在她的心目中，大家（包括我的那些大小舅子和大小舅子媳妇们）都是愿意吃酸菜馅饺子的，今天她就是为大家包的，邀请早已发了出去，我记得除了我的两个侄女表示过反对，没有人公开反对。当然，小小舅子媳妇属例外，她是湖北人，湖北人当然吃不惯这种东西（尽管这种东西和她们那里的酸泡菜差不多），妻子倒是很谅解，“南方人嘛”，妻子说，好像南方人就注定应该和北方人不一样。
妻子哨哨哨地切着葱姜，头也不回地对我说，剥蒜。
这个我历来讨厌的活儿又落在我的头上。我虽生气，可活还得干。
剥几头？我问。我每次都心里没谱，总是习惯问。
妻子说，两头。
我问，在哪里？
妻子说，在窗前那个纸盒子里。
我总是不知道家里的东西放在什么地方，其实有时候明明是看到过的，却是记不住，我已习惯家里所有的东西、所有的事情都在她的掌控之中。这次有点小小的擅自，我拿了三头蒜，因为我前面说了，我爱吃蒜，更何况是酸菜馅的，要用蒜的辣气把酸菜的臭气冲冲。
我在窗台那儿找到蒜，那些蒜放在屋子里已经很长时间了，它们有些干燥，抓在手里发出细微的响声。我先是把它们捏成蒜瓣，干燥的皮立刻显出了它执拗的一面，特别是贴近根部的地方很固执。我轻松地剥开它们外表那些紫色的间或白色的表皮，露出新鲜而光洁的内里，那才是真正的蒜瓣，看上去就想咬一口的蒜瓣。
那些蒜瓣裸露在我面前，像一个个洁净的孩子脱掉了衣服，开始还有些羞怯，不一会儿就不以为然了，它们的天分好像就应该暴露。我把它们装在碗里放上了水，它们立刻涌动着漂浮起来，都是细皮嫩肉的、很高兴的样子，像极了淘气的小孩子。
真不忍心将它们放在蒜缸子里。
可是，必须得有那样的程序，它们才能够为人所有，为人所食。
妻子继续剁着葱姜，不知道为什么要用那么些葱姜，她好像心情很高兴，突然唱了句“那天大雪纷纷下”，忽又停住，我知道那是歌剧《洪湖赤卫队》里的一句唱词，便也跟着唱了一句“我娘生我在船舱”，就这样你一句我一句地唱着，眼见着外面的雪越下越大，我正唱得兴致盎然，妻子忽然停住，说：砸蒜。
P39-P41
2012年11月27日对我来说，是一个黑色的日子。那一天是星期二，本来我和妻子晚上要去杭州中国作协创作基地疗养，票已买好，东西也收拾好，就等着走了。可是此前我答应了市作协一个会议，会议是上午开，我晚上走，反正也不冲突。没想到，这就铸成了大错。
正当我发言的时候，突然失语，说不出话来，我意识到我出毛病了。大家也感到我出了毛病。那里边有两个有经验的人，他们说；别动，叫救护车！有人掏出电话拨了120，救护车很快到了，人们遵从医护人员的安排，七手八脚地用担架把我抬到车上，车呼啸着开出市委大门。
有人问，送什么地方？
有人不确定地说：“送中心医院吧。”
“那好，中心医院。”这个人确定地说。
这显然是医护人员对司机说。那个男的医护人员给我一片药，命令我说，含在舌头下面，不要咽下去。
我躺着，神智却十分清醒，我看着老边、高寰和江北等送我的人一脸焦急的样子，也感觉很难受。
车很快开进医院（我在车上感觉不到时间），接着是一阵有秩序的忙乱。我看见妻子和大小舅子也来了，我想起来，我在会场上发生问题那会，还知道用左手写下家里的电话号码和“脑血栓”三个字，我当时认为自己得了脑血栓，是老边在一旁迅速地通知了我的家人。
先是做脑cT，然后量血压，我听他们说我血压高压达到235，自己也吓了一大跳。再然后挂上吊瓶，被送到某一层楼的走廊；然后就是等待。
我看着一些闻讯赶来的朋友走马灯似的走过，我仿佛是在梦中。他们好像在瞻仰我的遗容。
管他呢，反正我还活着，而且头脑清醒。
2
经过多人斡旋（他们分别是：报社的总编办主任小籍、文联的王主席，以及曲静），总算有个病房了。吴宝吉等人正好在此，帮着把我安顿下来。
病房极窄，四张病床，科学得很，仅能通过一张担架车。 病床的床号依次是这样的：14、15、16、39，我住的是39床。开始我匪夷所思，怎么能这样排列？后来我弄明白了，每间病房本来是三张床，这39是加的床，是每个屋都加了床。想想医院有医院的难处，就这，走廊里还躺着不少病人呢。
我进屋后，科主任曹主任和主治医生一起进来，问：“叫啥？”我回答：“郝炜。”又问：“多大年龄？”
我纳闷，这咋像审问似的呢？
人们感慨于生活压力越来越大、感慨于各种诱惑越来越多、感慨于被林林总总的大部头和眼花缭乱的图文书搞得不知所措时，我们精心打造的“轻散文”系列丛书，和广大读者见面了。
这既是一种全新的文体，也是一种全新的阅读方式。
我们所探索的“轻散文”，包括短而精美，轻而隽永；也包括回归自然，回归质朴。简单说，就是写自己日常的生活，写自己内心的感受。对所见所感如实呈现，对所思所想真诚相告。并希望，在人们对当下生活渐感浮躁和麻木的时候，能够发现生活的新奇和诗意，发现周围的平淡和美丽。这种写作的价值，事实上是散文文本的一种尝试，也是倡导一种新的写作姿态，即，精短而真实，亲切而和谐，自觉降低观察生活的视点，呈现那些很少被人关注或者未曾发现的视阈，在快节奏的现代生活中，仔细并缓慢地品咂日常凡俗的美感和复杂，品咂生活的温润和愉悦，安抚当下人凌乱而无处寄托的情思，表达出对生命的尊重。对生活的礼赞，重新同到崇尚真实、体悟自身存在的散文传统，以改变当下散文的浮躁和矫饰。同时，也切合阅读者内心的感受，不知不觉中，和作者进行文本的互动和心灵的沟通。
不可否认，“文化散文”、“学者散文”、“历史散文”等所谓的“大散文”，推动了散文的复兴和发展。但是，现代散文的发展和流变，从来都是多元并进才枝繁叶茂的。“轻散文”概念的提出和实践，可以看作是对传统生活类散文的回归和创新。周作人的平和冲淡，梁实秋的“雅舍小品”、俞平伯的委婉清丽、林语堂的活泼幽默、孙犁的“芸斋”散札，皆可视为“轻散文”的前辈经典。孙犁说：“我仍以为，所谓美。在于朴素自然，以文章而论，则当重视真情实感，修辞语法。”
所以，我们推出的这套“轻散文”，就不仅仅是追求文章的精美和短小，更是文风和理念的革命：文虽短小，意趣不小，有精神的见解，有优美的意境，有清新隽永的文采，更折射出时代的风貌和社会的深意。
这套“轻散文”读本，适合日常的阅读。无论你是学生，还是上班族；无论你是小资，还是蓝领；无论你从事什么样的职业，都能从书中发现自己的身影，找到阅读的乐趣和情感的依托。
《半梦半醒之间／中国书籍文学馆》编著者郝炜。
《半梦半醒之间／中国书籍文学馆》不仅仅是追求文章的精美和短小，更是文风和理念的革命：文虽短小，意趣不小，有精神的见解，有优美的意境，有清新隽永的文采，更折射出时代的风貌和社会的深意。《中国书籍文学馆·轻散文卷：半梦半醒之间》适合日常的阅读。无论你是学生，还是上班族；无论你是小资，还是蓝领；无论你从事什么样的职业，都能从书中发现自己的身影，找到阅读的乐趣和情感的依托。
《中国书籍文学馆·轻散文卷：半梦半醒之间》编辑推荐：轻散文包括短而精美，轻而隽永；也包括回归自然，回归质朴。简单说，就是写自己日常的生活，写自己内心的感受。对所见所感如实呈现，对所思所想真诚相告。
《半梦半醒之间／中国书籍文学馆》编著者郝炜。
我们所探索的“轻散文”，包括短而精美，轻而隽永；也包括回归自然，回归质朴。简单说，就是写自己日常的生活，写自己内心的感受。对所见所感如实呈现，对所思所想真诚相告。并希望，在人们对当下生活渐感浮躁和麻木的时候，能够发现生活的新奇和诗意，发现周围的平淡和美丽。这种写作的价值，事实上是散文文本的一种尝试，也是倡导一种新的写作姿态，即，精短而真实，亲切而和谐，自觉降低观察生活的视点，呈现那些很少被人关注或者未曾发现的视阈，在快节奏的现代生活中，仔细并缓慢地品咂日常凡俗的美感和复杂，品咂生活的温润和愉悦，安抚当下人凌乱而无处寄托的情思，表达出对生命的尊重。对生活的礼赞，重新同到崇尚真实、体悟自身存在的散文传统，以改变当下散文的浮躁和矫饰。同时，也切合阅读者内心的感受，不知不觉中，和作者进行文本的互动和心灵的沟通。
