西奥多·斯特金，Theodore Sturgeon，(1918-1985)，美国著名科幻作家。曾获国际奇幻奖、雨果奖、星云奖，2000年入选科幻与奇幻名人堂。以他名字命名的西奥多·斯特金纪念奖已成为最重要的科幻奖项之一。斯特金对幻想文学的各个门类均有所涉猎，还参与创作了著名的“星际迷航”系列。但他最擅长的还是科幻小说，其作品融合了恐怖、悬念等因素。他的小说还引入了心理分析，将科幻小说的领域扩展至人文与社会科学范围——这一点深刻地影响了后来的新浪潮运动，以及雷·布拉德伯里等一大批作家。

“推动科幻小说这门艺术
向前迈进了一大步。”
——《华盛顿邮报》
“动人的散文，富有诗意
，对人之为人的深刻分析
。”
——《纽约时报》
“科幻、奇幻小说界的旷
世奇才。”
——斯蒂芬·金
故事巨匠，能抓住包括
科幻迷在内的各式读者的
心。
——库尔特·冯内古特

第一部分 奇妙的傻子
第二部分 宝宝三岁了
第三部分 道德

第一部
奇妙的傻子
傻子活在一个灰暗的世界里，唯一能刺激他的只有如白炽闪电般袭来的饥饿和咝咝吐着信子的恐惧。他穿的衣裳很旧，上面破了很多洞。这个裤子洞里露出了胫骨，如铁钎子般又硬又瘦；那个衣服洞里又露出了肋条，像一根根手指横在前胸。他长得很高，却身材单薄。他的眼神很平和，表情却是死的。
男人绕着他走，女人不敢抬头看他，只有小孩子才会停下来观察他。傻子对此都无所谓，他没期望从他们那儿得到什么。每当闪电亮起，他就找吃的。找得到时他就吃点，找不到时他就扛着。两种情形都办不到时，他总能从第一个和他面对面的人那儿得到些吃的。傻子从来都不知道为什么，也从来没去想过。他不乞讨，只是站着，等着。有人和他的目光接触，接下来，他的手里总是会多了一个硬币，或是一片面包，又或是一个水果。他开始吃，而他的施主总是会匆匆离去，心里忐忑不安，搞不懂发生了什么。有时候，他们也会跟他说话，紧张兮兮地。他们之间偶尔也会谈起他。傻子听得到他们的说话声，但这些声音对他来说没有意义。他独自活在自己体内的某处。对他来说，话声和它们所代表的意义之间的连线被切断了。他的眼睛很管用，能一下子分辨出微笑或是愤怒，但无论是微笑还是愤怒，对一个如此缺乏情感的生物来说都没有意义。他自己从来没有笑过，也没有怒过，也无法理解旁人的喜怒哀乐。
他有一点点恐惧之心，份量刚好能够让他生存、活下去。他无法做出预判，注意不到举起的棍子，飞在半空的石头。但一旦它们碰到他的身体，他会做出反应。他会逃走。他会在挨到第一下打击时逃走，一直逃，直到打击停止。他凭此逃过了暴风雨，逃过了岩崩，逃过了人、狗和车流，以及逃过了饥饿。
他对地方没有什么偏好，但他出现在野外的次数多过城里。又因为他总是随便找个没人赶他的地方住下来，所以，总体而言，他在树林里生活的时间最久。
他们也曾经关过他，关了四次，但哪次都没奈何得了他，也没能改变他。其中的一次，他被同室的犯人打了，伤得不轻。还有一次被警卫打了，伤得更重。剩下的两次，折磨他的是饥饿。当待在里面有吃的、也没人惹他时，他就待着。当待不下去时，他就逃走。逃走的过程是由他外在的躯壳完成的。他内在的自我要么对是否要逃走无所谓，要么就是无法指挥他的身体。逃走的那一刻来临时，有时是警卫，有时是典狱长，会发现自己和傻子面对面互相注视着，傻子的虹膜在转动，像个车轮。接下来大门就会打开，傻子离开了。然后，一如既往地，他的施主会急忙跑去做别的事，任何事都行，以平复自己忐忑不安的心绪。
他就是一只野兽，在人世间低人一等。但多数时候，他是一只远离人世的野兽。他属于树林。在林子里，他就像一只真正的野兽般从容。他像野兽那样猎杀，既不是为了快感，也不是出于仇恨。他像野兽那样进食，不挑剔，且吃得适量（前提是能找到吃的），从不过饱。他像野兽那样入眠，既睡得香，又睡不死。他的睡眠习惯与人类的相反，人类是为了逃离现实而入眠，野兽则随时准备醒来进入现实。他像一只成熟的野兽，不玩小狗小猫的把戏。他既没有幽默感，也不会喜悦。他生活的轨迹存在于恐惧和满足之间。
他二十五岁。
就像桃子里面有桃核，鸡蛋里面有蛋黄，他体内也有个东西。它潜伏着，感知着，醒着，活着。但是，即便它跟这个野兽外在有任何的联系，它也一直选择了忽视。它依托着傻子而存在，同时又意识不到他。傻子时常感觉饿，但很少长时间地挨饿。当他真的挨饿时，体内的东西可能会缩小一些，但它几乎感觉不到自己在缩小。如果傻子死了，它肯定也会死。不过，即便如此，它也没有任何动力去延长傻子的生命，哪怕只延长一秒钟。
对傻子来说，它没有明确的功能。脾脏、肾脏，或是肾上腺，它们都有特定的用处，都有各自的极限。但这东西唯一在做的就只有接收和记录，而且不借助语言，也不使用任何别的编码系统。它接收信息时无需编译，也就不会产生偏差。同时，它也没有向外界沟通的渠道，只是接收着它想接收的，对外保持着沉默。
包围着它的，能被它特别的感觉器官感知到的，是连绵的呓语，源源不绝的信号。它把自己浸泡在呓语中，声音响起时它就吸收，丁点不剩。或许，它会做比对和分类；又或许，它只是在进食，吸收了有益的，然后以无形的方式排泄出剩下的。傻子对此没有感知。他体内的东西……
并非语言：真暖和，湿湿的，但时间太短，太短了。（悲伤地）：不要再黑了。舒服的感觉。轻微的压迫感，拿走这个粉色的东西，太毛了。等等，等等，回来，对，回来，感觉不一样，不过也挺舒服。（瞌睡了）：啊，舒服！真是——噢！（警告）：你舒服过头了，醒过来，醒过来——（一阵混乱的思绪，突然停顿，然后少了一个“声音”）……有东西过来了，快，快，抱我走。（回答）：没有，没东西过来。它没动，你自己掉下去了，就这样。（气愤）：他们听不到我们，笨，笨……他们听得到……听不到，只能

本书大约可以说是一部在纯文学边缘疯狂试探的“非主流”科幻。讲的是一群游离于“正常社会”以外、自认为与人类不同而缺乏道德感的超能力者的故事，风格上跟一般印象中的科幻作品可能稍有区别，属于读完之后能慢慢咂摸出味道那种小说。作者提出的共形人设想，类似蚂蚁社会的分工组织，只是个体的智能程度更高，在幻想设定之外，是那种紧密的亲密连接，真正地形同手足，在自由人文主义价值观占主流、不可避免地带来孤独感的当今社会，这种归属感提供了不同的视角。

作为单独的个体，他们是傻子、白痴、反社会者、孤独者，游离于人群之外，是人类社会的边缘人。一旦他们相遇、融合，成为一个全新的综合体，这个新生事物便拥有了超凡的大脑、近于无限的行动力，还有，对凡人的控制力。
超越人类的存在——向善，将为人类打开全新的空间，为恶，则是无尽的黑暗深渊。
选择哪一条路径，全看心灵的引导……