丹尼斯·约翰逊(1949-2017)，美国作家，以短篇小说集《耶稣之子》和荣获美国国家图书奖的长篇小说《烟树》蜚声文坛。他也创作戏剧、诗歌和非虚构作品。丹尼斯·约翰逊生于德国慕尼黑，父亲任职于美国国务院。他毕业于艾奥瓦大学英语系，又在该校著名的作家工作坊获创意写作硕士学位，曾师从雷蒙德·卡佛，后又返回作家工作坊任教。丹尼斯·约翰逊19岁即出版第一本诗集《海豹群中的男人》，1983年的第一部长篇小说《天使们》是他的成名作，但真正让他享誉文坛的是1992年出版的短篇小说集《耶稣之子》。该书于1999年被改编成同名电影，他也客串了其中一个角色。2007年，长篇小说《烟树》获美国国家图书奖，并入围普利策奖。2012年出版的中篇小说《火车梦》再度入围普利策奖。他被《纽约客》称为“作家中的作家中的作家”(writer's writer's writer)。2017年5月24日，丹尼斯·约翰逊因肝癌去世。2018年1月兰登书屋出版了他最后一部作品、短篇小说集《海仙女的馈赠》。

我认为，丹尼斯·约翰逊是自海明威以来最有诗意的
美国短篇小说家。他能够通过短语级别的遣词造句，在杂
乱中营造美好，在这一方面，他是伟大的俄国作家伊萨
克·巴别尔在美国的传承者。在他的作品中，关怀造就了
诗歌。黑暗和光明是同一种生命力的不同表现。
——乔治·桑德斯
《耶稣之子》我读了超过两百遍，写作陷入胶着状态
时，读此书有醍醐灌顶之感。
——恰克·帕拉尼克
我信仰的神，要有丹尼斯·约翰逊那样的声音和幽
默。
——乔纳森·弗兰岑
丹尼斯·约翰逊是丰富的美国声音之集大成者：从他
尖刻的讽刺中，我们可以听到马克·吐温，从他重口味的
情爱描写中听到惠特曼，从他狠狠地描写自己被掏空、受
伤的世界的句子中听到不少达希尔·哈米特。在这一切之
外，你还能感受到别的：一个有远见的天使，一个凯鲁亚
克，甚至更妙的是，一个看见恶魔、渴望上帝并创造出一
种语言容纳两者的威廉·布莱克。
——《新闻日报》
阅读这些故事就像阅读潜意识里的电报自动记录纸
带。
——《民族周刊》
这些故事强烈、残酷而美丽，具有一种犀利的机智，
故意与一个醉汉过分的伤感形成对照。丹尼斯·约翰逊是
一个细腻敏锐的作家。
——玛丽·盖茨基尔

搭车遇祸
两个男人
保释出狱
咚咚
工作
急救
肮脏的结合
另一个男人
快乐时间
西雅图综合医院一双沉稳的手
贝弗利休养所

搭车遇祸
一个销售员和我分享烈酒，睡着了还在开车……一个切罗基人，满肚子波旁威士忌……一辆大众车活脱脱是个大麻烟泡子，掌舵的是个大学生……
还有马歇尔敦的一家人，一头撞上从密苏里州贝瑟尼往西走的一辆车，永远杀死了驾车的男人……
……我淋着滂沱大雨从睡梦中醒来，浑身湿透，意识离清醒尚有距离，都怪上面提到的前三个家伙：销售员、印第安人和大学生，他们全给了我麻药。我守在高速公路入口，但没指望真能搭上车。我甚至没心思收拾睡袋，因为我湿透了，谁会允许我上车呢？我把睡袋像斗篷似的裹在身上。子弹般的雨点砸在柏油路上，顺着排水槽哗哗流淌。思绪可怜巴巴地移近拉远。旅行推销员塞给我的药片让人觉得血管内壁被刮了出来。下巴酸疼。我叫得出每滴雨点的名字。我能在所有事情发生前未卜先知。这辆奥兹莫比尔还没放慢车速，我就知道它要为我停车；听见车里
那家人甜丝丝的声音，我就知道我们会在暴雨中出事。
我不在乎。他们说他们愿意一路带着我。
男人和妻子让女儿到前排和他们坐，把婴儿留在后排陪我和滴水的睡袋。“不管你想去哪儿，我都没法开快车，”男人说，“我老婆孩子都在车上，这就是原因。”
你们说了算，我心想。我把睡袋贴着左手边的车门堆在地上，自己往上面一横睡了过去，不在乎自己是死是活。婴儿无拘无束地睡在我旁边的座位上。他大概九个月大。
……然而在发生上述事情之前，那天下午，销售员和我开着他的豪华轿车冲进堪萨斯城。他在得克萨斯载上我，两人发展出愤世嫉俗得危险的铁哥们情谊。我们吃光了他那瓶安非他明，在州际公路上每走一段就下去一趟，再买一品脱加拿大俱乐部威士忌和一袋碎冰。他那辆车两边车门有筒状杯架，皮革内饰是纯白色的。他说他可以带我回家过夜，不过要先停一下，见一个他认得的女人。
顶着中西部犹如灰色大脑的云朵，我们带着轻飘飘的感觉开下高速公路，一头闯进堪萨斯城的交通高峰，感觉像是搁浅了。车速一放慢，同车旅行的魔术气氛顿时消失殆尽。他没完没了地唠叨他的女朋友。“我喜欢这姑娘，觉着我爱上她了——可我有老婆，还有两个小孩，我得承担必要的义务。不过最重要的是，我爱我老婆。我这人特重感情。我爱我的孩子。我爱我每一个亲戚。”他就这么说啊说啊说，我觉得我被抛弃了，就说：“我有一艘船，十六英尺的小船。我有两辆车。后院有地方挖游泳池。”他在女朋友上班的地方找到她。她经营一家家具店，我在那儿失去了他。
乌云直到入夜也没散。黑暗中我没注意到风暴在积蓄能量。开大众车的大学生灌了我一脑袋大麻，让我在城界外下车时天刚开始掉雨点。之前吃的安非他明都白费了，大麻让我站都站不直。我在公路出口旁的草丛中失去知觉，醒来时发现自己睡在雨水积成的小池塘里。
后来，如我所说，我在后座睡觉，奥兹莫比尔——这家人来自马歇尔敦——驶过雨幕，水花四溅。但另外一方面，我梦见我的视线穿透眼皮，我的脉搏一秒一秒标出时间。那个年代，穿越密苏里西部的州际公路基本上只是一条双向道路。一辆半挂卡车迎面擦身而过，害得我们迷失在了茫茫水雾和战场般的隆隆巨响之中，感觉像是正被拖过自动洗车机。雨刷在挡风玻璃上起起落落，可惜只是白费力气。我精疲力竭，过了一个小时，我睡得更踏实了。
我一直都知道将会发生什么。但后来男人和他老婆吵醒我的时候，却在拼命否定现实。
“噢——不！”
“不！”
我被狠狠地摔在前排的椅背上，撞得很重，砸断了椅背。身体前前后后弹来弹去。我立刻知道是人血的某种液体洒遍车厢，雨点般落在我头上。等碰撞结束，我回到了后排座位上，和先前一模一样。我起身四处张望。车头灯灭了。散热器持续不断地嘶嘶作响。除此之外，我什么也没听见。据我所知，只有我一个人意识清楚。等眼睛适应黑暗，我看见婴儿躺在我旁边，像是什么也没发生过似的，他睁着眼睛，在用一双小手摸面颊。
没过多久，男人——他软绵绵地趴在方向盘上——坐起来，扭头望向我们。他的脸磕得一塌糊涂，黑乎乎的全是血。光是看着他，我都觉得牙疼，然而等他开口，却好像连一颗牙齿都没掉。
“怎么了？”
“撞车了。”他说。
“孩子没事。”我说，尽管根本不知道婴儿情况如何。
他转向妻子。
“简妮丝，”他说，“简妮丝，简妮丝！”
“她没事吧？”
“她死了！”他说，使劲摇晃她。
“不，她没死。”我现在打算听见什么都唱反调了。
小女孩活着，但被撞晕了。她在昏迷中呜咽起来，可男人只顾摇晃妻子。“简妮丝！”他嚎叫道。
他老婆呻吟起来。
“她没死。”我说，吃力地爬出车厢，拔腿就跑。
“她怎么不醒？”我听见他在说。
P1-4

《耶稣之子》描绘了梦想家、瘾君子和失落之人梦幻一样的人生。故事述及悲伤、惶然、走投无路和救赎，失去、寻找和再度失去。作品有种天然之美和直击心灵的力量，堪称美国二十世纪文学史上的一部经典短篇集。本书是“肮脏现实主义”文学代表作。

短篇小说集《耶稣之子》以看似混乱的叙述风格，描绘了梦想家、瘾君子和失落之人梦幻一般的生活，映射了美国几个乡镇青年的精神状态。叙述者看似好几个在相同地方出现的、麻烦缠身的年轻人，实则可能是同一个人。故事述及悲伤、惶然、走投无路和救赎、失去、寻找和再度失去。
《耶稣之子》是美国作家丹尼斯·约翰逊最著名的小说作品，具有一种天然之美和直击心灵的力量，自1992年出版以来深受文学界和读者欢迎，经常被大学创意写作课程选为范本，对当代许多美国作家有深远影响，堪称二十世纪美国文学史上的一部经典短篇小说集。