今天，当我们面对朱自清的《背影》、鲁迅的《藤野先生》、周作人的《故乡的野菜》，面对冰心的《寄小读者》、巴金的《怀念萧珊》、郁达夫的《故都的秋》等文章时，总能感觉到这些优秀的散文都以其各自的方式和饱含的情感打动着我们的心。本书是“零距离名家笔下的灵性文字”社会编中的一册，“零距离名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书以大致相同的描述对象将作家们特色各异的情感表述分门别类，以期传达出人类对于自然界、对于人类社会不同事物的情感，也可用以比较面对同一客体时各位作家不同的情感表达与写作风格。

这里,有优美而浪漫，让人馨香练怀久久不忘的心灵独白；这里，有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟；这里，有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事；这里，有诗一样的文字，格言一样的论说……百年经典，今文观止，名篇美文，分类结集，传递恒久和共通的人类情感，名家笔下的灵性文字，尽收“零距离名家笔下的灵性文字”中！

现代作家

石评梅／父亲的绳衣

老舍／我的母亲

朱自清／背影

朱琳／艰难而坦然的一生

朱德／回忆我的母亲

邹韬奋／我的母亲

汪曾祺／我的父亲

沈从文／滕回生堂今昔

陈敬容／父亲

林海音／迟到

胡适／我的母亲

柯灵／苏州拾梦记

秦牧／梦里依稀慈母泪

徐懋庸／母亲

郭沫若／芭蕉花

萧红／永久的憧憬和追求

霁野／母亲

当代作家

丁宁／愧疚

三毛／永恒的母亲

马汉／太阳香味

王开林／慈母在天堂

王安忆／话说父亲

王宗仁／忆娘

从维熙／母亲的鼾歌

石英／母爱

叶广芩／母亲病了

叶文玲／未圆之梦

叶至诚／关于父亲

叶楠／母亲送我们去读书

叶稚珊／慈母身上衣

史铁生／我·地坛·母亲

毕淑敏／回家去问妈妈

刘心武／跟陌生人说话

刘庆邦／搂树叶的母亲

衣向东／敬礼妈妈

严阵／我的母亲

严歌芩／母亲与小鱼

苏叶／纸雁儿

苏叔阳／早该说的一些话

杜拉尔·梅／天涯海角找爸爸

李前／父亲没有遗像

挛春良／不跪的父亲

李敖／妈妈的梦幻

李骏／在父亲的田岸上行走

杨羽仪／父亲的悲剧

张西／远近都是情

张建伟／哑巴父亲的哑巴爱

张洁／母亲的厨房

张晓风／母亲的羽衣

吴冠中／父爱之舟

何立伟／一点不能忘记的记忆

余杰／父亲的自行车

陆星儿／父亲的照片

阿城／父亲

邵志鸿／父亲和他最后一茬麦子

陈建功／妈妈在山冈上

林夕／母亲的“存折”

和谷／游子吟

周大新／岳父

宗璞／三松堂断忆

赵丽宏／不褪色的迷失

赵玫／往事

柳萌／永远的愧疚

钱国丹／父亲的信箱

徐阳光／与准岳父之间的较量

郭平英／父亲和“妈妈树”

唐达成／父亲的悔恨

席慕蓉／生日卡片

黄宗江／沉船上的父亲

萧复兴／整天收税的父亲

阎连科／一种慰心的生活

梁晓声／母亲，我不识字的文学导师

越儿／“你们是好朋友”

韩石山／蜕衣小史

韩星孩／母亲与三毛

韩静霆／母爱是船也是岸

舒乙／大爱无边

谢新吾／母亲与水稻

雷抒雁／生死之间

蔡玉明／没有父亲的父亲节

外国作家

[日本]井上靖／父亲

[日本]水上泷太郎／老父叹

[日本]水上勉／母亲架设的桥

[埃及]艾敏／我的家

[智利]米斯特拉尔／母亲

[加拿大]里柯克／我们是怎样过母亲节的

[瑞典]拉格奎斯特／父亲与我

[埃及]哈基姆／代沟的分离

[阿尔巴尼亚]斯巴塞／爸爸

[德国]赫姆林／父子情

“荣枯事过都成梦，忧喜情忘便是禅。”人生本来一梦，在当时兴致勃然，未尝不感到香馥温暖，繁华清丽。至于一枕凄凉，万象皆空的时候，什么是值得喜欢的事情，什么是值得流泪的事情?我们是生在世界上的，只好安于这种生活方程，悄悄地让岁月飞逝过去。消磨着这生命的过程，明知是镜花般不过是一瞥的幻梦，但是我们的情感依然随着遭遇而变迁。为了天辛的死，令我觉悟了从前太认真人生的错误，同时忏悔我受了社会万恶的蒙蔽。死了的明显是天辛的躯壳，死了的惨淡潜隐便是我这颗心，他可诅咒我的残忍，但是我呢，也一样是啮残下的牺牲者呵! 

我的生活是陷入矛盾的，天辛常想着只要他走了，我的腐蚀的痛苦即刻可以消逝。这是一个错误的观念，事实上矛盾痛苦是永不能免除的。现在我依然沉陷在这心情下，为了这样矛盾的危险，我的态度自然也变了，有时的行为常令人莫名其妙。

这种意思不仅父亲不了解，就连我自己何尝知道我最后一日的事实；就是近来倏起倏灭的心思，自己每感到奇特惊异。

清明那天我去庙里哭天辛，归途上我忽然想到与父亲和母亲结织一件绳衣。我心里想的太可怜了，可以告诉你们的就是我愿意在这样心情下，作点东西留个将来回忆的纪念。母亲他们穿上这件绳衣时，也可想到他们的女儿结织时的忧郁和伤心!这个悲剧闭幕后的空寂，留给人间的固然很多，这便算埋葬我心的坟墓，在那密织的一丝一缕之中，我已将母亲交付给我的那颗心还她了。

我对于自己造成的厄运绝不诅咒，但是母亲，你们也应当体谅我，当我无力扑到你怀里睡去的时候，你们也不要认为是缺憾吧!

当夜张着黑翼飞来的时候，我在这凄清的灯下坐着。案头放着一个银框，里面装着天辛的遗像，像的前面放着一个紫玉的花瓶，瓶里插着几枝玉簪，在花香迷漫中，我默默的低了头织衣；疲倦时我抬起头来望望天辛，心里的感想，我难以写出。深夜里风声掠过时，尘沙向窗上瑟瑟的扑来，凄凄切切似乎鬼在啜泣，似乎鸱鹗的翅儿在战栗!我仍然低了头织着，一直到我伏在案上睡去之后。这样过了七夜，父亲的绳衣成功了。

父亲的信上这样说：

“……明知道你的心情是如何的恶劣，你的事务又很冗繁，但是你偏在这时候，日夜为我结织这件绳衣，远道寄来，与你父防御春寒。你的意思我自然喜欢，但是想到儿一腔不可宣泄的苦衷时，我焉能不为汝凄然!……”

读完这信令我惭愧，纵然我自己命运负我，但是父母并未负我；他们希望于我的，也正是我愿为了他们而努力的。父亲这微笑中的泪珠，真令我良心上受了莫大的责罚，我还有什么奢望呢!我愿暑假快来，我挣扎着这创伤的心神，扑向母亲怀里大哭!我廿年的心头埋没的秘密，在天辛死后，我已整个的跪献在父母座下了。我不忍那可怕的人间隔膜，能阻碍了我们天性的心之交流，使他们永远隐蔽着不知道他们的女儿——不认识他们的女儿。

P3-4

情感，是人作为主体与客体之间(包括自然界与人类社会)所发生的一种特殊的关系，是人因为客体满足了自己的需要而产生的主观体验。它源于欲，生于感，至于情，甚至渗入了理。人们在共同的社会生活中或追求某种社会性目标的过程中被诱发出来的带理性的情感经验，形成人的社会性情感，具体表现为推己及人，即能把情感移向社会，推广到社会。古往今来，人们对于自然界，对于人类社会，产生了丰富多彩、绚丽多姿的情感，这些情感又具有共通性，甚至模式。

抒情是中国文学创作的主要动因。刘勰《文心雕龙》说：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”古人登山则情满于山，观海则意溢于海，发而为文，则可以咏，可以觞，可以兴观群怨，从而产生了我国文学史上许多著名的篇章。成功的作品在于能以新颖的方式表达出独特的情感，相比较于小说、戏剧、诗歌，散文是最适合抒发情感的文体。今天，当我们面对朱自清的《背影》、鲁迅的《藤野先生》、周作人的《故乡的野菜》，面对冰心的《寄小读者》、巴金的《怀念萧珊》、郁达夫的《故都的秋》等文章时，总能感觉到这些优秀的散文都以其各自的方式和饱含的情感打动着我们的心。

因此，我们策划组织了这套“零距离——名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书，以大致相同的描述对象将作家们特色各异的情感表述分门别类，以期传达出人类对于自然界、对于人类社会不同事物的情感，也可用以比较面对同一客体时各位作家不同的情感表达与写作风格。

“零距离”散文系列丛书共分两编十卷，三百万字，其中“社会编”包括《致父母》、《致师长》、《致爱人》、《致友人》、《致孩子》五卷；“自然编”包括《致大海》、《致高山》、《致森林》、《致小鸟》、《致故乡》五卷。在每一卷题材的划分上，我们都作了较大的延伸，如《致大海》，除了大海，还含有江、河、湖、潭、溪，只要和水联系在一起就一并收入。再如《致爱人》，爱人不单指夫妻双方，还包括恋人、情人。在每一卷的具体内容选择上，我们不仅考虑作家的代表性，还考虑所写对象的多样性，比如《致小鸟》，我们尽可能地实现百位作家写百篇动物。同样，在《致大海》、《致高山》等卷中也大致体现了这样的想法。

我们提倡作家写灵性散文，其核心就是作家要用简练朴实的语言来书写对自然、对人生的感悟与热爱。收入本丛书的散文都是这方面最为优秀的作品，我们称之为“美文”——一种人们之间相互传达情感的特殊文体。我们相信，它不仅给人以艺术美的享受，还给人以精神的陶冶，情感的熏陶。对于青少年来说，这是成长中人生教育的重要一环；对于成年人而言，也可以相互勉励，相互慰藉。文学一直在发展，而人类的情感却永恒。我们希望，本丛书所传达的美好情感能促进人与人之间、人与自然之间的和谐相处；我们也希望，永恒和共通的人类情感能使本丛书获得长久的生命力。