王松，天津师范大学数学系毕业，中国作家协会全委会委员、天津市作家协会副主席，文学创作一级，享受国务院特殊津贴。出版有《王松作品集》（四卷）及《双驴记》《猪头琴》《哥尼斯堡七座桥》《阳光如烟》《蟾蜍怒放》等个人作品集共四十余种。其中，中篇小说《红汞》曾获《中国作家》“优秀小说奖”，《双驴记》曾获《小说选刊》优秀小说奖、《小说选刊》“读者最喜爱的小说奖”、《北京文学》优秀中篇小说奖等，并位列当年的中国小说学会“排行榜”中篇小说第一名。长篇小说《流淌在刀尖的月光》获公安部金盾文学奖。长篇小说《寻爱记》获首届“中国文学好书奖”。曾获天津市第二届“中青年作家文学创作奖”。迄今发表、出版长、中、短篇小说和报告文学作品共计一千余万字。作单行本和个人作品集等数十种。部分作品改编成影视作品并译介到海外。

长篇小说《烟火》从1840年的天津写起，到新中国成立，时间的跨度是一百余年。故事是从天津老城的北门外一个叫“侯家后”的胡同开始的。天津的民俗，风俗，市井文化，各色小人物，在历史风云翻卷的背景下，如一幅长长的图卷徐徐展开。

一个叫“来子”的年轻人，曾是懵懂的不谙世事的少年。从在“狗不理”包子铺当伙计，到成长为一个成熟的鞋帽店买卖人，再到接触到一个又一个的革命者，亲眼见到这些人是怎么为了信念默默无闻牺牲自己生命的，直到最后，为了不当亡国奴，拒绝去日本当劳工，在去日本的船上跳海，用自己的生命，告诉自己的女儿，应该怎样做一个真正的中国人。而在来子身边的各色市井小人物，无论是手艺人，买卖人，还是“吃洋饭”“混租界”的汉奸，也勾勒出天津百年的市井百态。其中，也渗透着浓郁的天津文化，尤其是天津特有的曲艺文化。

天津需要这么一本书。就像上海需要王安忆、需要《繁花》，北京需要老舍、需要《贫嘴张大民的幸福生活》一样。小说塑造了一批小人物，他们每个人都有着各自的善良和朴实，也有天津人各自的幽默和“哏儿”，而“好人”来子就是一个典型，他的“好”是贯穿一生的，所以非常难得，也让人充满敬意和同情。而杨灯罩的“坏”也是贯穿一生的，他是善良和“好”的对立面，让我们看到了“坏”与“恶”的人性的极限。

小说对西方列强、洋人买办，对半殖民地半封建社会下的天津的苦难的描写非常真切，对西方殖民主义者对中国的“血淋淋”剥削和“肮脏”的掠夺，给予真实的揭露和批判。

001 序 垫话儿

003 第一部 入 头

083 第二部 肉里噱

215 第三部 瓤 子

309 第四部 外插花

337 第五部 正 底

342 后记

最见津门繁盛处，双桥雨水万家烟。

—— 清 查曦《登篆水楼》

序 垫话儿

蜡头儿胡同再早不叫蜡头儿胡同，叫海山胡同。当初取名的人眼大，心也大，想着这地界儿东临渤海，北靠燕山，一条胡同也要有个气概；叫“蜡头儿”，是尚先生搬来以后的事。尚先生是秀才出身，来时穿一件蓝布大褂儿，挺干净，四十多岁还细皮嫩肉儿的。胡同的人好奇，可见他不爱说话，也不好多问。后来听王麻秆儿说，尚先生他爸是个举人，举人都要脸面，不光要脸面气性也大。头年儿，洋人的都统衙门要扒城墙，城里人就急了，有头有脸儿的士绅更不干，挑头儿出来抗议。可抗也是白抗，洋人的军队既然能用洋枪洋炮打进天津城，就比浑蛋还浑，就这样，四百九十多年的老城墙还是给扒了。扒了城墙，也就如同一个人给扒光了衣裳，里外都暴露无遗。尚老先生觉着这是奇耻大辱，一气之下不吃不喝，就愣把自己给饿死了。这以后，尚家败了，尚先生才搬到这个胡同来；王麻秆儿是卖鸡毛掸子的，整天扛着掸子垛走街串巷，城里城外没有不去的地方儿，也就没有不知道的事儿。

包子铺的高掌柜说，王麻杆儿这话，可信。

尚先生有学问，会看相，也懂些医道。平时给人代写书信，过年也写写春联儿，胡同的人叫写“对子”。一进腊月二十，在胡同口儿摆个卖香烛神祃儿的小摊儿，为引人注意，还在摊儿上点一对擀面棍儿粗细的红蜡烛。冬天风大，为防风，就把这对蜡烛立在一个神龛儿里。蜡上烫着金字，右边一根是“福注东海”，左边一根是“寿比南山”。蜡烛一点着了得往下烧，烧烧就成了“注东海”，这边是“比南山”。再烧，又成了“东海”和“南山”。等烧成两个蜡头儿，有好事的路过伸头一看，嗤地乐了，两边只剩了“海”和“山”。胡同的人本来就爱逗哏，这海山胡同又是个短粗儿，这以后，也就叫成“蜡头儿胡同”。

叫“蜡头儿胡同”，有爱听的，也有不爱听的。来子他爸就爱听。来子他爸说，事儿都是反着说的，反着说，也就得反着听，叫“蜡头儿”不是不吉利，吉利。

第一部 入头

第一章

来子他爸叫牛喜。侯家后的人不叫他牛喜，叫“老瘪”。

侯家后在北门外，紧靠南运河的南岸，是个老地界儿。有句老话，“先有侯家后，后有天津卫。”清乾隆年间，曾有一个叫李湜的举人在自家门口贴了一副对联，上联是“天津卫八十三龄铁汉子”，下联是“侯家后五百余载旧人家”。倘这么算，这侯家后就应该比天津卫还早几百年。当年街上有一首谣儿，单说这侯家后的非凡之处：侯家后，出大户，三岔河口笼不住。出进士，出商贾，数数能有五十五。但后来，这里的商贾进士越来越少，平头百姓越来越多，又连年遭受兵燹战火，天灾人祸，侯家后也就不是当年的侯家后了。

蜡头儿胡同在侯家后东头儿，南北向，住的都是手艺人，刨鸡毛掸子的，修理雨伞旱伞的，绱鞋的，打帘子的。老瘪是卖拔火罐儿的。老瘪叫老瘪，是因为脸瘪，还不是常见的瓦刀脸，是腰子脸，舌头再长一点儿舔不着鼻子，能直接过去舔脑门子，走的街上乍一看，能把对面来的人吓一跳，都没见过这么瘪的人。人瘪，生意也瘪，一个拔火罐儿卖不了几个子儿，人又实诚，拔火罐儿本来是土烧的，却烧得比炮弹还结实，扔的地上能蹦起来，摔都摔不烂。烧洋铁炉子的人家儿，一家也就一个炉子，一个炉子就用一个拔火罐儿，这样卖着卖着就卖不动了，经常挑着挑子出去一天，怎么挑出去的还怎么挑回来。胡同里的杨灯罩儿跟老瘪有过节儿。杨灯罩儿是卖帽子的，有一回，他的帽子车把老瘪的拔火罐儿挑子碰了，拔火罐儿没碎，但杨灯罩儿总该有句客气话。可杨灯罩儿屁也没说，老瘪的心里就窝了口气。老瘪是厚道人，但厚道人都爱较真儿，越较真儿也就越钻牛角尖儿。这以后，就不爱搭理杨灯罩儿了。一天傍晚，杨灯罩儿在外面喝了酒回来，一进胡同正碰见老瘪。老瘪本想一低头过去，杨灯罩儿却一把把他拉住了，说，有句话，是为你好，甭管你爱听不爱听，我也得说。说着就摇了摇脑袋，你这买卖儿不能这么干，忒实在了，街上有句话，叫把屎拉的鞋坑儿里，自己跟自己过不去，我要像你这么干，早就饿死了。杨灯罩儿说的是他的帽子。街上人都知道，他的帽子不能沾水，一沾水就挼，只能一槽儿烂。

杨灯罩儿问老瘪，见过我的帽子吗？

老瘪哼一声答，见过。

问，怎么样？

答，不怎么样。

杨灯罩儿嗤地乐了，说，不怎么样就对了。

老瘪抬起头，眨巴两下眼，看着杨灯罩儿。

杨灯罩儿说，别看我的帽子不怎么样，这么卖，就有回头客，赶上连阴天儿，回头的更多。说着把嘴撇起来，就你这拔火罐儿，好么，能传辈儿！买主儿可不卖一个少一个？

老瘪不想再跟他费话，扭头挑着挑子走了。

但杨灯罩儿的这番话，却让旁边的来子听见了。当时来子正蹲在墙根儿逮蛐蛐儿，他慢慢站起来，回头看看杨灯罩儿，又看看他爸老瘪。这时老瘪已挑着挑子走远了。

来子寻思了一夜，第二天一早，天不亮就爬起来，拎上一根棍子从家里出来。蜡头儿胡同都是小门小户，没厨房，做饭在自家门口儿，拔火罐儿用完了就随手撂在地上。来子从旁边的一家开始，见一个拔火罐儿砸一个。老瘪的拔火罐儿确实结实，来子又刚七岁多，砸着费劲。等砸到归贾胡同，就实在砸不动了。可就这，也砸了几十个拔火罐儿。早晨胡同的人开门出来，一看就急了，没拔火罐儿没法儿点炉子，点不了炉子也就做不了早饭。

这个早晨，老瘪又像往常一样挑着挑子出来，还没到胡同口儿，一挑子拔火罐儿就都让人抢了。老瘪心里挺高兴，以为赶上了黄道吉日，连忙又回去挑了一挑子出来。没走多远，又都给抢了。但抢了拔火罐儿的人等点着炉子，一边做着饭才渐渐醒过闷儿来。这事儿好像不对，一家的拔火罐儿破了两家的破了，可不能一块儿都破了。这才想起看看这破了的拔火罐儿。这一看，果然看出了毛病，应该不是搁的地上让谁碰破的。碰破的也就是个破，不会破得这么烂，再看碴口儿，好像还有砸过的痕迹。蜡头儿胡同的人心眼儿多，街上的事也都明白，立刻就想到了老瘪。俗话说，卖棺材的盼死人，卖拔火罐儿的，自然恨不得这世上的拔火罐儿都烂了才高兴。可胡同的人知道，老瘪是实诚人，又是个老实疙瘩，平时一拔火罐儿都砸不出个屁来，应该干不出这种蔫坏损的缺德事儿。这时，就有人注意到来子。

来子正站在旁边，面无表情地看热闹。

拔火罐儿是烧煤球炉子用的，整天烟熏火燎，里面就挂了厚厚的一层浮灰。来子这个早晨一口气砸了几十个拔火罐儿，弄得浑身满脸都是浮灰。这浮灰不光黑，还细，也轻，弄到脸上洗不净，洗完了还留着两个黑眼圈儿。住胡同口儿的刘大头是玩儿石锁的，急着吃完了早饭要去河边儿。可媳妇儿没法儿点炉子，正气得火儿顶脑门子。这时一听胡同里的人这么说，就过来一把揪住来子问，说实话，这是不是你干的？

来子的脸一下白了，看着刘大头，不说话。

刘大头又瞪着眼问，到底是不是？

来子还不说话。

刘大头回手抄起地上的石锁。

来子这才点头说，是。

这一下就不光刘大头一家的拔火罐儿是了，门口儿烂了的应该都是。老瘪正在街上满心高兴地卖拔火罐儿，胡同的人就急扯白脸地来找他。刘大头上前一把抓住他的挑子说，先甭卖了，这事儿咱得说说！老瘪先吓了一跳，又一听是这事儿，一下也急了，本来嘴就笨，一急就更说不出话了，红头涨脸地只重复一句话，这小王八蛋，这小王八蛋！

因为热爱，才有梦想

——我为什么写《烟火》

王松

当年，美国电影导演弗朗西斯 福特 科波拉在拍摄《战争启示录》时曾说，他拍这部电影，就是想带着观众去东南亚的热带丛林做一次探险旅行。当然，他做到了。我在看这部片子时，确实有一种跟随威拉德上尉走进热带丛林的感觉。虽然威拉德此行的目的是奉命去丛林深处寻找库尔兹上校，而我的目的，似乎就是做一次探险旅行。

我在写这部小说时，不止一次地想起科波拉。想起他不是因为这部电影，而是他曾经说过的这番话。我从一开始就想，写这小说，也权当是带着有兴趣的读者回到过去的一百多年里，游历一下这座城市曾经的市井，在历史风云的笼罩下，也体验一下天津人曾经的生活。

但是，在我真写起来时，才发现，这事儿好像没这么简单。天津是一个很有意思的城市，它的文化就摆在明面儿，你看得见，也摸得着，但就是无法用一两句话把它概括地说明白，就算本事再大的人，也很难一言以蔽之。我也听一些人说过，天津是码头文化，或殖民文化，或漕运文化，或商业文化乃至工业文化等等等等，这些似乎都有道理，而且每种说法也都能举出证据。比如，我曾有一个中学同学，他从小说话就有个习惯，烙饼时翻过来，不说翻过来，说“划过来”，两人互相找，走岔了也不说走岔了，而是说“走向了”。他这样的说话习惯，显然是受家里影响，他家是地道的天津人。后来我才明白，他说的这些话，其实都与船家的禁忌有关。在河上使船，当然最怕“翻”，而水路上河汊如网，行船自然也最担心走岔了，所以才会躲着这些字眼儿。当然，如果说天津是别的什么文化，在方言中也同样能找出很多确凿的证据。可见，关于天津的这些说法儿似乎都对。可再细想，又好像都不完全对。其实这就对了。天津就是这样一个矫情的地方儿。一百个人看天津，会有一百种看法儿，也有一百种说法儿。而这一百种看法儿和说法儿，也都有自己的道理。当然，这也就是天津这个城市真正的特质所在。

我前面说，这部小说真写起来时才发现，不是带着读者回到从前这么简单，是因为，我越写才越意识到，读者是不是真能回去，我不知道，但至少有一点可以肯定，我自己是真回去了，而且不是简单地去溜达一圈儿，而是真真切切地和这小说中的几代人一起栉风沐雨，似乎真的在一起共同生活了一百多年。说到这里，也就有些感慨。看来一个真正的小说家寿命真是无限的，想要多长就有多长，只要他愿意，而且还活着，有思维能力，他的寿命就是发散的，借用几何的概念，不是射线，更不是线段，而是一条直线，两头儿都没有端点。

一开始，我以为这是一次陌生的“旅行”。我祖籍是北京，虽然在天津出生，也在天津长大，这些年更多的时间也一直在天津生活，但我总有一种感觉，似乎对北京比天津更了解，不仅是城市，也包括风物民俗乃至文化传统。可这一次，当我重回天津过去的一百多年，却发现，我对天津这个城市不仅有深厚的感情，而且也很了解，所以有一种“重归”的感觉。

评论家王德领先生在评论这部小说时说，王松在此之前，好像并没认真打量过这个城市。这话确实说对了。这一次，我在写这部小说的过程中，随着“穿越”回过去的一百多年，在北门外的侯家后一带穿大街钻胡同，和曾经的这些人一起生活，我渐渐发现，我真的很喜欢这个城市，也喜欢弥漫在这个城市街巷里那种特有的烟火气。

可以这样说，无论是哪儿的人，每一个人，不管他嘴上怎么说，其实都热爱生活。也正因为热爱生活，所以才会怀揣各自的梦想，充满向往地去拼命活着。但我要说，就热爱生活而言，天津人还要加一个更字。天津人的性格，也如同这座城市的文化，说起来可能有很多种说法，但这些说法放到一起就如同一个拼图，拼出来的，就是天津人这种热爱生活的习性。也正因为他们热爱生活，所以才具有了这样和那样的诸多方面的脾气秉性。

所以，说天津人幽默，天生喜欢相声，这是有着深层原因的。

当然，这座城市的文化也如此，同样是一个五颜六色的拼图。

一个朋友一天电话我，一张口就说，你这个写天津的小说我看了，写得挺哏儿，一看就知道，要不是天津的老爷们儿老娘们儿还真干不出这些事儿。一边说着就在电话里乐了。他当时说的无心，我却听得有意。这朋友的工作跟文学不沾边儿，也就是爱看小说，所以说话不考虑严谨，怎么想就怎么说。他所说的“要不是天津的老爷们儿老娘儿们，还真干不出这些事儿”，其实也就是天津人骨子里的这种独特的味道。让我欣慰的是，我把这种味道捕捉到了，所以才会让他有了这种感觉。这种所谓的独特味道就是，别管讲的是什么事，一听就能知道是天津人，用天津人特有的表达方式讲的，而这种特有的表达方式，也就是由前面所说的“拼图”决定的。味道足不足，地道不地道，就看你掌握这“拼图”的多少。

如果这样说，我觉得，这个朋友无意中说的这番话，还值得再想想。

王松专注于人间和俗世,他的头脑里似乎有无穷无尽的故事。

——李敬泽（中国作家协会副主席、文学评论家）

王松是当代最会讲故事的作家之一。他的小说首先是好看，无论故事还是人物，都让人兴致盎然过目难忘。《烟火》是典型的当代津门市井小说，它烟火气的内容是过去的，而表达内容的方式和观念是现代的。通过《烟火》，我们看到了另一个和当代生活不一样的活色生香的天津。

一一孟繁华（文学评论家）

盛满故事的一条胡同，历尽风雨的百年津门。市井生计磨炼各怀绝活的小民，民族危难锻造热血苏醒的勇士……一位手艺精湛的作家，一部烟火人间的史诗。

——施战军 （《人民文学》主编、文学评论家）

《烟火》浓烈的天津地域文化气息，无论语言还是写法上对本土生活极具写实性的观照，都为写作者们提供了一个堪称优秀的榜样和参考。

——黄国辉（中国作家协会创联部副主任、文学评论家）

《烟火》里的故事密度在长篇小说里是罕见的。在100多年的时间跨度里，小说的100多个人物都有自己的故事，无数的故事缠绕在一起，在侯家后这个地方展开。这是一部平民的史诗，是有关天津的，更是有关中国的。

——王德领（文学评论家）

小说从1840年的天津写起，到新中国成立，时间的跨度是一百余年。人物大都是以手艺谋生的胡同百姓，做拔火罐儿的老瘪、刨鸡毛掸子的王麻秆儿、狗不理包子铺的高掌柜、绱鞋的老朱、打帘子的马六儿、拉胶皮的保三儿、玩石锁的刘大头……当然也有靠歪门邪道谋利害人混迹市井的杨灯罩儿以及洋人、买办各色人等，更有为民族大义不畏牺牲的英雄。作家琢磨透了天津的风俗文化和天津的人性物理，一切用满是津味的细节说话，如果说我们要找一部用“有用的细节”来讲述故事、散发风味、支撑结构、立起人物的长篇小说的话，《烟火》就是一个好例。历史在一个普通又别样的胡同内外演进，人生命运的希望、新的世界的音信在“逝去的亲人——回来的子女”的大架构下，烟火十足地传导给每一个阅读的有心人。主人公来子的手艺并非专门，但他深谙生意之门，他更坚守做人之门，作品写活了来子的“正”，使他成为津味小说中少有的富于可信的整全性光辉的人物形象。——这个“正”，大概就是透过机言巧语、穿过求生苟活、浸过世道杂味的天津人的底色和本色。

——《人民文学》卷首语

读者来信选登：

园丁：没有一定的生活积累，绝对写不出如此美文！可见作家深入生活何等重要。

和飞燕：很久没有看到这么好的小说了。尘世烟火，人心冷暖，收放自如，恰到好处。

321：一口气读完了《烟火》，这是一部有着浓郁的天津生活色彩的好小说。语言流畅，诙谐，精炼，为作家叫好。