格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991）

21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。67年写作生涯，创作超过25部小说，被评为20世纪大师级作家。1950年，初次获得诺贝尔奖提名。1976年，获美国推理作家协会大师奖。1981年，获耶路撒冷文学奖。1986年，由英女王伊丽莎白二世授予功绩勋章。

格林一生游历于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地，曾任职于英国军情六处，从事间谍工作，并以此为背景创作小说，关注人灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神斗争，被誉为20世纪人类意识和焦虑的卓越记录者。

至今，每年格林生日期间，在格林出生地——英国赫特福德郡，都会举办为期四天的格雷厄姆·格林国际艺术节，世界各地的格林粉丝齐聚这里参加纪念格林的活动。

第二章

1

那天早上，派尔到大陆酒店的广场之前，我早就看够了美国记者同僚的那副模样：高大，喧闹，人到中年却孩子气十足，对法国人满是挖苦和讽刺。其实，说到底，这场战争还是法国人在打。每隔一个周期，一场战事顺利结束后，伤亡者从战场上挪走，记者们就会被邀请至河内，坐上四个小时的飞机，聆听总司令的演讲，在记者营里暂住一晚，他们经常吹嘘记者营里的酒吧侍者是印度支那最好的，再飞到三千英尺的高空中（超出重机枪的射程），巡视一番刚打过仗的战场，然后安全地、吵吵闹闹地回到西贡的大陆酒店，就像学校里的一次郊游。

派尔很安静，看起来也很谦逊，那天有时我必须身体前倾，才能听清他在说些什么。他非常严肃。有几次，美国记者在门廊上争吵时，他露出一些厌烦的表情——大家都认为门廊上更安全些，不会遭受到手榴弹的袭击。但他没有批评任何人。

“你读过约克·哈丁的书吗？”他问道。

“没。没有，我想我应该是没读过。他写过什么？”

他注视着街道那边的奶品冷饮铺，出神地说：“那间店就像一个碳酸冷饮柜。”我猜想，在这样一个陌生的场景里，他唯独注意到这个，不知道他是害了多么严重的思乡病。但我自己刚来这里的时候，走在卡提拿街上，最先注意到的不也是摆着“娇兰”香水的商店，然后想着毕竟欧洲到这里不过是三十个小时的距离，并借此来安慰自己吗？他的目光极不情愿地从奶品铺子上面移开，然后说道：“约克写过一本名为《红色中国的进步》。这本书非常深刻。”

“我没读过。你认识他吗？”

他一本正经地点点头，然后陷入沉默。没多大一会儿，他又开口说话，并对之前他给人留下的印象加以修正。“我跟他并不熟，”他说，“只是见过两次而已。”我喜欢他的这种态度——认为说自己认识——那人叫什么来着？——约克?哈丁——未免有些吹嘘的成分了。我后来才知道，他对他所谓的严肃作家有着巨大的尊重。他所谓的“严肃作家”，并不包括小说家、诗人和剧作家，除非他们也有当代主题的作品，即便那样，他还是认为阅读直截了当的作品更好些，比如约克所写的那些。

我说：“你知道，要是你在一个地方住久了，便不会再去阅读关于它的文字。”

“当然，我一向喜欢听听那些在场的人是怎么说的。”他谨慎地回答。

“然后再拿它跟约克的描写比对一下？”

“是的。”也许他已经觉察出我的讽刺意味，因为他又很有礼貌地说，“如果你有时间跟我说说这里的大概情况，那真是我莫大的荣幸。你知道，约克在两年多前也在这里待过。”

我欣赏他对哈丁的忠诚——不管这个哈丁到底是谁。派尔的态度，跟那些热衷于抹黑事实、喜欢发表一些不成熟的批评言论的新闻记者是完全不同的。我说：“再来一瓶啤酒，我跟你谈谈这里的大概情况。”

他专注地望着我，那种神情很像一个得奖的好学生。我开始给他解释北方的情况，在东京（越南河内市的旧名，也被法国等西方国家用来指代以河内为中心的越南北部地区，越南人则称该地区为北圻。），法军当时正在坚守红河三角洲，包括河内和北方唯一的港口——海防。大部分稻米都产自那里，当收获季节到来时，争夺稻米的战事也就拉开帷幕了。

“这就是北方的情况，”我说道，“法国人，那些可怜的家伙，在那边也许还可以守一阵子，如果中国人不来帮助越盟的话。一场丛林、山地与沼泽的战争，你走过稻田，水淹至肩膀，敌军却一下子就消失了，他们将武器埋藏起来，并换上了农民的衣服。但在河内潮湿的天气里，你也可以舒适地腐烂掉。他们不朝那里扔炸弹。天知道为什么。你可以称它为一场正规战争。”

“南方的情况呢？”

“法国人控制主要干道，直到晚上七点为止：七点之后，他们控制着瞭望塔和城镇——一部分而已。这并不意味着你是安全的，也不意味在酒店门前就可以不装铁栅栏了。”

这一切，我从前不知道解释过多少次了。我仿佛是一张唱片，总为刚来到这里的人播放——来访的英国议员，刚上任的英国公使。有时我在夜里醒来，也会说“以高台教的情况来说吧”，或者是说和好教、平川派，这些都是私人军队，给足了钱就可以为任何人服务或者去帮忙复仇。不熟悉的人会觉得他们这些组织神秘有趣，但他们猜忌与背叛起来就毫不吸引人了。

“现在，”我说，“又出现一个泰将军。他原来是高台教的参谋长，但现在已经把队伍带到山上去了，跟两边同时交火，法国人、共产党……”

“约克，”派尔说，“曾提到过，东方需要一支第三势力。”也许我早该看出那种狂热的光芒，对他的只言片语，对第五纵队、第三势力、第七天这些具有魔力的数字快速反应。我就可以省去我们许多的麻烦，甚至还能救了派尔的命——如果我当时就意识到这个思想顽固的年轻人到底在动什么脑筋的话。但我没有继续待下去，留下他去啃枯燥无味的局势这块硬骨头，我则像往日一样沿着卡提拿大街散步去了。他只好独自了解如同一股挥之不去的特殊气味般的真实背景：夕阳下稻田里的一片金黄；渔夫虚弱的像蚊子一般盘旋在田野上的白鹭；老方丈法坛上的一杯杯苦茶，他的床和他的广告日历，他的水桶、破损的杯子，他穿了一辈子已经用到头的挂在椅子上的旧衣裳；公路上的地雷爆炸之后，赶来修复道路的女工所戴着的蚌壳形帽子；南方到处可见的金黄和嫩绿以及鲜艳的衣服，北方则是一片深棕色和黑色的衣服，以及四周环绕的敌人占领的群山与飞机的轰鸣。

刚来这里的时候，我总在计算委派我出来的日子，像一个学生数着还有多少天就要放假；我那时还惦记着伦敦，布卢姆茨伯里广场和乘着七十三路公交车穿过尤斯顿的拱门，还有托林顿广场上的美妙春景。现在，广场花园里的兰花应该早已开放，我却根本不在乎了。我只要每天有抢先的新闻发出去，或是汽车爆炸，或是手榴弹爆炸，我只想在潮湿闷热的午后欣赏那些穿着丝绸裤子的女人的优雅身影，我想要凤，我的家已经搬到八千英里之外的此地了。

第一部

第二部

第三部

第四部

本书是格林对政治、战争、爱情的探讨，讲述了一个天真无知的理想主义者的破灭，一个渴望置身事外的旁观者的抉择。如果你无法逃避你不喜欢的，那就试着去勇敢面对。

二战结束后，性格安静的美国人派尔来到越南，与英国战地记者福勒结识，并喜欢上了福勒的情人凤。与此同时，派尔为了实现自己的政治理想，不惜制造多起恐怖事件。在得知派尔的疯狂行动后，原本想置身事外的福勒被迫卷入了这场战争中。

虽然把诺贝尔奖授给了我，但也是间接授给了格林，倘若我不曾读过格林，我不可能写出任何东西。

——加西亚·马尔克斯（1982年诺贝尔奖获得者）

格雷厄姆·格林自成经典，他将作为20世纪人类意识和焦虑的卓越记录者不断被人阅读和提起。

——威廉·戈尔丁（1983年诺贝尔文学奖获得者）

格雷厄姆·格林一直关注着世界的发展变化，他的焦虑无处不在，始终致力于记录这个世界。

——V.S.奈保尔（2001年诺贝尔文学奖获得者）

格林在这些作品里创造出自己的一片领土——“格林王国”。他把这些故事写得生动感人，吸引了千千万万读者。格林也是一位有才气的诗人。

——J.M.库切（2003年诺贝尔文学奖获得者）

格雷厄姆·格林是一个不知疲倦的旅行家，一个深入世界各个角落，记录战争、革命、疾病的冒险家。

——马里奥·巴尔加斯·略萨（2010年诺贝尔文学奖获得者）

未授予格林文学奖是诺贝尔奖历史上的一个重大错误。

——拉尔斯·福塞尔（诺贝尔文学奖评委）

直到他去世，格林一直是20世纪大师级作家。在任何语言里，他都是无比细腻的作家。

——约翰?欧文（美国国家图书奖获得者）

格雷厄姆·格林是我们这个年代中极富技巧、极有创造力和令人兴奋的作家！对真实存在的人类有着准确的刻画和动人描写！

——《时代》杂志

在这之前，我从未如此近距离地接触伟大的美国梦，这种梦将把东方的事情搞得一塌糊涂，而且也将搞乱阿尔及利亚。比起我写过的任何一部小说，《安静的美国人》更具直接报道的文学特色。

——格雷厄姆·格林

《安静的美国人》是我们记者在后口袋都会放上一本的伟大小说。

——《纽约时报》

自从格雷厄姆·格林写出《安静的美国人》之后，关于越南的小说，就注定再也没有能超过它的了。

——《哈泼斯杂志》

《安静的美国人》出版已有60年之久，但直到今天依旧影响着人们对越南和西方关系的认知。

——《Wanderlust杂志》

这本书远远好过比海明威的绝大部分小说，而且更真实。

——美国读者Peter C. Mead

《安静的美国人》是一部永恒的作品。很可能是格林的至高杰作，也可以说是本世纪极重要的一部作品。这本书比两部改编电影都要好看。

——美国读者Robert Zuch

格雷厄姆·格林一辈子活出别人五辈子的容量，荒废自己的人生无所谓，荒废才华才是犯罪。

——蒋方舟

要是让我选出一个作家能代表20世纪英国作家的话，我会粗鄙地想到格林。就像有时候提到英国时，我会马上联想到波洛先生和007。

——张悦然

格林离开的世界，依旧是满满的悲伤，但这些悲伤被他描述过，也就是说，这个世界被他抚慰过。

——鹦鹉史航

如果要在世界范围内推举一位非常会写，也写得很好，作品既深刻，又好看，可以欣赏，还可以消遣的作家，我大概会选格雷厄姆·格林。

——止庵

◆21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。

◆1950年，初次获得提名，一生提名多达21次，被誉为诺贝尔文学奖无冕之王。

◆一生虽未获奖，却被一众诺贝尔获得者马尔克斯、福克纳、V.S.奈保尔、J.M.库切、威廉·戈尔丁、马里奥·略萨视为精神偶像和导师。

◆加西亚·马尔克斯说：“虽然把诺贝尔奖授给了我，但也是间接授给了格林，倘若我不曾读过格林，我不可能写出任何东西。”

◆诺贝尔文学奖评委拉斯·福塞尔说：“未授予格林文学奖是诺贝尔奖历史上的一个重大错误。”

◆格雷厄姆·格林备受欢迎和公认的代表作，也是一部剖析美国人精神的巨作。

◆一部影响了几代美国人成长的文学巨作，被《纽约时报》誉为“每个记者都应该人手一本”的著作。

◆入选2003年《卫报》有史以来100部伟大小说；2002年《书》杂志1900年以来100大“小说角色”。

◆两度改编成电影。2002年版由迈克尔·凯恩主演，获得奥斯卡、金球奖、英国电影学院奖多项提名。

◆本书是格林对政治、战争、爱情的探讨，讲述了一个天真无知的理想主义者的破灭，一个渴望置身事外的旁观者的抉择。

◆如果你无法逃避你不喜欢的，那就试着去勇敢面对。