蓝蓝，著名作家，诗人。著有诗集《内心生活》《睡梦睡梦》《一切的理由》《唱吧，悲伤》《世界的渡口》《从缪斯山谷归来》，散文随笔集《滴水的书卷》《夜有一张脸》《我是另一个人》等。作品被译为英、法、俄、西班牙、徳、日、韩等十余种语言在国际杂志发表。曾获刘丽安诗歌奖、第四届诗歌与人国际诗人奖、华语传媒年度诗人奖、袁可嘉诗歌奖以及“中国新世纪女诗人十佳”等荣誉。

辑一 献给元音和辅音的忠诚
洛尔迦：安达卢西亚的精灵骑手
透过信笺的夜视力
狄金森的秘密生活
被冰雹打过的嘴
那颗不想占有也不寻求胜利的心
写诗即获得自由
诗人呼唤幽灵
献给元音和辅音的忠诚
澳大利亚灵魂的托管人：莱斯·马雷
反讽之神的女发言人
庄重的抽噎：语言重建意义
时间的俘虏，永恒的入质
对偶然的忠诚成就命运
“打通铜墙铁壁的希望”
走在你身边的第三个人
诗人阿巴斯的凝视
深情的对抗者：高银
花神的梯子
世界之妻：瞧这些女人！
是感情，尤其是爱
辑二 骑一首诗去伊斯法罕
他们交换黑暗的词
普拉斯：灵魂的表姐妹
骑一首诗去伊斯法罕
悍妇庇护人类
马卡宁的后现代暗道
词语渗出的血
穿越黑暗的故事
灰烬中一点灼热火星
永恒的安慰：孤独是不存在的
宫泽贤治的猫
寻找和死神下棋的人
我是另外一个人

洛尔迦：安达卢西亚的精灵骑手
有谁能像费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico Garcia Lorca）那样写出既温柔又猛烈的爱以及对死的渴望？有谁能像他那样至死都保持着一颗孩子般纯真的心？又有谁能像他那样怀着悲悯凝视这个世界哪怕是最微弱细小的事物，写出贫苦的吉普赛人的美、脆弱易伤的心、血洒沙地的斗牛士的悲壮与勇气、人与自然神秘的联系，用他那熊熊燃烧的热情、卓尔不群的抒情才华、无可匹敌的感知力和想象力？
这位出生在伊比利亚半岛的精灵诗人，安达卢西亚忠诚的歌手，是瓜达尔基维尔河波浪
哀伤的弹奏者，是莫雷纳和佩尼韦蒂科两条山脉簇拥偎抱着的最高雪峰，是那醉人的绿、灵魂的光明与幽暗、弗拉明戈的节奏和生死之间挽歌般的呼吸。
没有多少人能像他那样对爱全情投入而不计后果，宁愿抱着必死的冲动在一个天主教环
境里去爱“非法”的同性情人；也没有哪个诗人像他那样接受摩尔人、阿拉伯人、吉卜赛人、流浪者、游吟歌手并热爱他们，为他们写诗，为自己的心和无尽的时光唱着哀歌——
“谁把诗人的道路显示给你？”
打开地图，西班牙地处欧洲与非洲的交界处，西边是同在伊比利亚半岛的葡萄牙，北方是比斯开湾，北部毗邻法国，东面是地中海，南方与摩洛哥隔海相望。洛尔迦生前活动的大部分地区都在西班牙南部的安达卢西亚。大西洋和地中海在此处交汇，罗马帝国、穆斯林、摩尔人分别统治过这里，14 世纪后吉普赛人也逐渐在这里居住。和西班牙大多地区一样，有史以来，这里的居民深受各种外来文化的影响，包括天主教、伊斯兰教以及其他民族文化，此地成了一个多民族共存的地域。作为当地一个富裕家庭的孩子，洛尔迦并非是一个虔诚的天主教徒，影响他精神世界的是吉卜赛人和弗拉明戈人的歌谣和舞蹈，以及阿拉伯人——或许是苏菲诗人的诗歌。
洛尔迦出生的小村庄富恩特·瓦克罗斯，和他长期生活的格林纳达，位于瓜达尔基维尔河流域，莫雷纳和佩尼韦蒂科两条山脉从东西两个方向将其围拢，山地闭锁但风景如画，民风淳朴，仿佛是一个隐匿的世外桃源。曾写过《安达卢西亚的幽灵》一书的哈罗德·因伯格将这片地区称作是“幽灵世界”。在这里，目不识丁的游吟歌者与热情奔放的弗拉明戈舞者是最受民间欢迎的人，他们以歌声和舞蹈抚慰了那些贫苦人、心灵受伤的孤寂者。洛尔迦敏感的心早在童年就被这些既明亮又幽暗的艺术形式所吸引。民谣、童谣、赞美诗、斗牛士、深歌、贡戈拉、异族人的传统的诗篇，这丰富杂糅、奇妙各异的一切，都以一个真正的安达卢西亚人的方式出现在洛尔迦的诗句中：
你带来什么呀，黑少年
和你的鲜血混在一起？
又如：
黑暗的弓箭手
逼近塞维利亚。 ……
他们从遥远的
悲苦的山川而来。
瓜达尔基维尔河遥遥在望
而他们进入了迷宫。
爱，水晶和石岩。
也许应该有一种专门研究诗人与地理环境关系的学科，这样我们就可以知道，一个诗人生长的自然环境是如何进入他的精神世界的，在那里重建地中海的蔚蓝、阳光的灼热、雪山的冷峻，以及河流与风的温柔。洛尔迦与大自然的关系在他早期的诗歌中已经鲜明呈现，一事一物，一草一木，构成了他诗歌中风景的壮丽起伏。大自然、西班牙民俗、爱与死，是洛尔迦终生歌颂的对象，正是它们引导了诗人要走的道路。
洛尔迦不像其他诗人那样有一条明晰的文化传统来源，他是文化的混血儿，汲取了各种不同文化的精华。而影响他人生的三位老师：一位是钢琴家；一位是喜爱吉卜赛音乐和斗牛的法学家和教育家，也是唤醒他社会公正意识的左翼知识分子；第三位则是艺术批评家。这三位老师塑造了洛尔迦的精神面貌——对音乐的痴迷，对民间艺术的追随，对贫民的同情，对强权的抗争——尽管他并不热衷政治，但残酷的政治争斗却没有放过他。关于他的死有多种说法：他的性取向，他的诗歌戏剧巨大的影响力，他参与共和派的社会活动，等等，都可能是被长枪党暗杀的理由。如果人们了解那个时代西班牙保守的宗教势力，左翼的共和派、人民战线与右翼国民叛军惨烈的战斗，便会知道洛尔迦生活在多么混乱危险的年代，仅看在他临死前一年爆发的西班牙内战中，支援左翼的国际纵队里的一些名字便知道这一点——毕加索、海明威、加缪、奥登、乔治·奥威尔、聂鲁达、圣埃克絮佩里等，而对方阵营里则有保罗·克洛岱尔、托尔金、西莱尔·贝洛克、伊夫林·沃等人。战乱使西班牙失去了它最杰出的儿子，直到佛朗哥死后，他的作品才被允许发表。
长期以来，人们把洛尔迦视作勇敢反对独裁统治、视死如归的英雄。诗人安东尼奥·马查多曾为洛尔迦写了如下感人诗句：“有人看见他在步枪的押解下/ 沿着一条长街走着/ 来到寒冷的旷野/ 那里仍然闪烁着拂晓的星星/ 他们杀死费德里科/ 在天亮的时候/ 行刑队/ 不敢看他的脸/ 他们全闭上眼睛/ 他们祈祷：连上帝也救不了你……”诗中洛尔迦的形象就如格瓦拉那般凛然，但有一份资料透露

《花神的梯子》为蓝蓝十余年来读书随笔的精选，部分篇目首次结集出版。这些作品与她的诗歌互为补充，全面呈现了一个诗人的精神版图和评判体系，甚至让人感叹，作者是否会如布罗茨基般，文章的经典性和影响力盖过了诗，在读者中更深入人心？
书中对作家的生平进行了详细的介绍，并结合他们所处的历史背景，综合性地考量其作品，引导读者更深入地了解这些作家对世界文化所作出的独特贡献。
本书对作家和作品的拣选和解读，不仅是当代中文写作与思考的标杆，作者也将以其敏锐的视角、洗练的文字、独到的剖析，作为“中国批评界的桑塔格”而被海内外瞩目。

经典作品总是常读常新，其魅力不会因为时间的流逝
而削弱。阅读经典，不仅能拓宽我们的知识面、开阔视野
、增强思想的深度，更重要的是，经典作品能够延展我们
生命的维度和情感的纵深，让我们度过一个更有意义的人
生。因此，任何一种经典，都值得我们穷尽一生去阅读，
去领会，去思索。
作为“诗想者”品牌重要组成部分的“读经典”书系
，以对文学艺术领域的经典作品、代表性人物的感受和介
绍为主。所选作者，多为具有突出的创作成就的作家，他
们对经典作品的感悟、解读、生发、指谬，对人物的颂扬
与批评，对“伪经典”的批判，均秉承“绘天才精神肖像
，传大师旷世之音”的宗旨。在行文造句中，力求简洁、
随和、朴实，不佶屈聱牙、凌空蹈虚。
做书不易，“诗想者”坚持只出版具有独特性与高品
质的文学图书，更是充满孤独与艰辛，但对文学的这一份
热爱，值得我们不断努力。“读经典”书系既是对古今中
外杰出作家与作品的致敬，也是对真诚而亲切的读者的回
报，同时，我们也期望通过这一系列图书，为建设书香社
会尽绵薄之力。
广西师范大学出版社
2018年9月

本书是著名诗人蓝蓝的第一部读书随笔集，涉及特朗斯特罗姆、雅格泰、艾略特、辛波斯卡、狄金森等40位享誉世界的诗人、作家。
书中所收录的文章绝大多数为对世界范围内的作家作品的深度解读，其中有多位已确定文坛地位、享有世界声誉、为中国读者所熟悉的作者，也有个别进入作者的阅读视野中但还未被大规模译介的作家作品。对于大众熟悉的作品，作者侧重从文本出发，旁征博引，同时结合自身的阅读经验和阅历，用诗一般的语言写出不一般的纵深感。对于还未进入普通读者视野的著作，作者客观中肯而热情洋溢，起到了“持灯者”的推介作用。