《何处是归程》是功成名就多年后，日本文学大师渡边淳一，以一部自传体小说，真实地再现了自己曾抛家舍业，带着情人奔赴东京，追逐作家梦的青春往事……
在他为作家梦努力奋斗的同时，却陷入了与三个女人的情感纠葛中，其中有不安，有彷徨，有迷茫……但不变的是作者对作家梦的不言放弃。

渡边淳一，日本著名文学大师、国民作家。1933年出生于北海道。毕业于札幌医科大学，一度曾任骨科医生，后弃医从文，从事专业文学创作。以小说《光和影》获直木文学奖，以《遥远的落日》获吉川英治文学奖。2003年获日本政府“紫绶褒章奖”。2014年4月30日，渡边淳一因癌症逝世，享年80岁。
一生共发表130多部作品，代表作为《失乐园》。其中描写的不伦性爱，引发巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。其他代表作包括将现代情爱观融入日本古典美的《化妆》，“爱与性”的主题的《红城堡》，临终遗作、最后一部自传体小说《我永远的家》等。
作为网友评选出的排名第一的日本对华友好人士，渡边淳一对日本政府不肯反省侵略战争予以严厉批判，显示了一位伟大文学家对历史应有的自觉与责任感。

第一章 上京
第二章 愁日
第三章 摇影
第四章 乱调
第五章 混沌
第六章 寒风
第七章 转变
第八章 花云

《何处是归程》这部小说为渡边淳一唯一一部自传小说。
小说讲述了一个35岁时的男人相木悠介，辞去医院里的“铁饭碗”，抛家别子，独自闯荡东京，一心想成为大文学家的故事。相木悠介为文学生涯苦苦奋斗的时候，不断陷入一段段情欲纠葛之中。文学之路与情爱之路，在相木悠介的人生中交错成行。

裕子笑着躲开了。酒席进行到最热闹的时候，灯突然熄灭，色情电影开始了。
这是干事费了一番周折弄来的货真价实的色情片，大家都在屏息观看时，悠介似乎嘟囔了一句：“这种东西真没劲，有什么好看的。”
悠介并不记得自己当时那么说过，这是裕子后来告诉他的。
说实话，之前悠介早就看过好几部色情片，已厌倦了那种千篇一律的画面。而且大家一起鸦雀无声地观看色情片的样子，让他觉得有点不自在，所以半逞能地说了那么一句，不过这一句话似乎就起了作用。
“大家都在看片子，只有你侧着身子独自喝酒。那时的你真的好帅哦！”
后来裕子说起自己被悠介吸引的理由时，是这么说的。她还打趣地问：“你那么做是为了引起我的注意吧？”
当然，悠介并没有那样的心思。虽然喜欢裕子，但用那样的手段来征服裕子，他没想过。之所以说“没意思”，是因为在此之前曾看过色情片，同时也隐含着对认真观看的朋友们实在是纯情的感叹。不管怎么说，悠介和裕子因那次聚会相识，不到三个月，两人便发生了性关系。
两个人的关系进展比较顺利，但裕子另外还有男人。虽说宴会俱乐部并不需要多少资金，但裕子以二十几岁的年纪就成为经营者还是有点不可思议——那是因为有个男人给她出钱。
裕子毫不犹豫地承认了：“不过现在我和他不太好。”话虽这么说，但那个男人真的能轻易放手吗？能为风俗业出钱，很可能跟黑社会有关系，搞不好会遇到麻烦。
悠介虽说有些不安，但还是继续着和裕子的交往。
这次决定去东京，最大的理由当然是因为难以继续在大学医院立足，同时悠介也想借这个机会试着当个作家。此外，也不可否认还有着想和裕子一起逃跑、一起生活的向往，以及一生中想要做一件荒唐事的冒险心理。
地毯边缘的斜阳已经延伸到了桌子底下，悠介一边看着这光影，一边小声地自言自语。
“终于来了啊……”
裕子微微一笑：“有什么奇怪的吗？”
“因为，我们两个人来到了这儿。”
的确，即便是一个月之前，悠介都没有想过会来到东京和裕子一起生活。
不过，现在两个人正亲密地靠在一起喝茶。沙发和橱柜是从裕子家里搬来的，摆在卧室里的桌子和椅子是悠介的东西。两人将各自搬来的家具和物品放在一起，房间里竟呈现出一道亮丽的风景。
“总算安顿下来了。” 虽然壁橱前还散乱着需要整理的衣服，大件的家具也只是简单地摆放着。
“再喝点吗？”
“好……”
悠介怀着满足又后悔、安心又不安的复杂心情点了点头。
晚上，悠介和裕子一起出去吃饭。
并不是不能在新家中准备晚饭，只是刚搬来，屋子还没收拾好，碗筷、油盐酱醋等也没有备齐，再加上裕子确实有点累了。
与其说是出去吃饭，不如说是初来乍到想出去走走吧。
两人沿着电车轨道往两国方向散步。途中，有家叫“奴鳍”的寿司店，挂着漂亮的布帘。
P6-7