第一章
何开来消失一年之后，来了一个电话说，我还活着。我说，我想你也活着。他说，你想得很对。我就告诉你一声，我还活着，别的也没什么可说。我以为他要问问何雨来，可他也没问，就挂了电话。
我想象得出他还是老样子，不死不活。他活着其实跟死了也差不多。我这样说，并不是冷漠，我的意思是他的活法跟别人不一样——他像死人一样活着。
不过，他也不是从来就这样，他曾经还是我们何家的希望。他从小读书就好，中学毕业考上了南京大学历史系，那是全国著名的大学，很长一段时间，我都为我有这么一个哥哥感到自豪。毕业后，他回到箫市，分在市府办公室当秘书。他是自己要求回来的，本来，在1992年，大学生还算是相当稀缺的物种，分在北京、上海、广州这些大城市，并不困难，这肯定也是大部分人的选择；而箫市只是一个比小镇稍大些的小城市，虽然回来很受重视，但总归有些可惜。
当时，我父亲是不赞同他回家的，父亲觉得在萧市能有什么出息，就算再出人头地，顶多也就是市长吧。尽管父亲直到退休，也不过是机关里的一个小科员，但箫市的市长，还是不放眼里的。箫市人从来都看不起箫市人，大概是城市太小，自卑吧。所以何开来回家，对父亲是个打击，不知为什么，父亲一直认为他将来要成为大人物，至于什么样的大人物，倒是可以商量的，比如当很大的官，或者成为很有名的历史学家，都是可以的，而当大人物的前提就是要在大城市待着。父亲说，大城市才能成就大人物啊。可是，何开来好像一点也没有成为大人物的愿望，他也不跟父亲商量，就擅自跑回家来了。
父亲说，一个年轻人，不去大城市施展才华，跑回家来，干什么？
何开来说，跑回家来干什么？我也不知道干什么，但是，回家也要理由吗，你不要我回家？
父亲说，不是我不要你回家，而是你应该胸有大志，去你该去的地方。
何开来说，哪儿是我该去的地方？
父亲说，北京，最好当然是北京了。
何开来说，去北京干什么？
父亲说，干什么？你想干什么就干什么，至少可以干你的本行，研究历史。
何开来说，历史有什么好研究的，鲁迅已经研究过了，历史就是两个字：吃人。
何开来抬出鲁迅，父亲一时就不知道怎么回答了。关于历史，显然他更有发言权，但他这样理解历史，让父亲感到很不安，父亲脸上的表情变得陌生，好像突然间不认识他的儿子。何开来一点也没注意父亲的反应，一副没心没肺的样子，说完“吃人”两字，似乎很得意，朝我做了一个吃人的鬼脸，然后带着一脸的不屑出门去了。也不知道他是对吃人的历史表示不屑，还是对父亲要他胸怀大志做大人物的想法表示不屑。
何开来出门之后，父亲陷在沙发里，垂着头，显得忧心忡忡。母亲过来说，咳，你瞎操心什么，何开来回来不是很好嘛，我就不喜欢他去北京、上海工作，那么远，一年也难得见面一次。父亲没有接话，大概以为这是妇人之见，不值一驳。半天，父亲才抬起头，长叹了一声：唉……
父亲的忧心也许是有道理的，但他一定没想过何开来后来竟是那样的：一个无所事事游手好闲对什么都无所谓不在乎的废物。他之所以选择回家，并不是想干什么，而是想什么都不干。直到现在，我也不明白他怎么就变成了那样一个人。我常常想，如果当初他不回家，情况又会怎样？我估计也不怎么样，大概还是那样的一个人，只不过换了一个地方而已。回家，怎么说也不能成为堕落的理由。
P1-3
自我比世界更荒谬
刚写完《陌生人》的第二天，我去了趟书店，我看见一本叫《空虚时代》的书，还有个副标题：论当代个人主义。作者是法国的吉尔·利波维茨基，这个人我没听说过，但我莫名其妙地觉着《空虚时代》跟我有关，我把它买了回来。
我躺在床上读了两天，老实说，我有点兴奋，我觉着《空虚时代》简直就是在分析何开来。利波维茨基的意思是，这个时代，是那喀索斯时代，上帝死了之后，大家都很高兴，都不在乎；这个时代的人大抵是这样的，自恋、空虚、冷漠，身体是经过千锤百炼的，诱惑和幽默是没完没了的，虚无是无始也无终的，但这并不是末世，在虚无的远景里浮现的并非是自动毁灭，也不是彻底绝望，而是一种越来越流行的大众病理学，抑郁、腻烦、颓废等等。每个人都是那喀索斯，都在寻找着自我，“我”成了所有关注和阐释的目标，可是，“我”是个什么东西呢？对“我”越是关注，“我”就越发地不确定，并有越来越多的疑问；渐渐地，“我”开始模糊、漂移、游离、分裂、崩溃，“我”终于遭到了我的清算，我成了“我”的陌生人。
在利波维茨基看来，这是正在进行着的一场革命，个人主义的二次革命，他称之为个性化进程。这个进程，总的来说并不坏，用自恋替代反叛，用诱惑替代禁锢，用幽默替代意识形态，使西方的民主社会更加稳定，至少不会导致人的奴化和异化，那么人间地狱也就不那么容易出现。
也许，利波维茨基是对的，但我又并不太关心个性化进程，我知道这个进程，好也罢不好也罢，跟我暂时还没关系，我关心的是“陌生人”的状态。
我写的这个“陌生人”——何开来，可能很容易让人想起俄国的“多余人”和加缪的“局外人”。是的，是有点像，但陌生人并不就是多余人，也不是局外人。多余人是十九世纪批判现实主义的人物，是社会人物，多余人面对的是社会，他们和社会是—种对峙的关系，多余人是有理想的，内心是愤怒的；局外人是二十世纪存在主义的人物，是哲学人物，局外人面对的是世界，而世界是荒谬的，局外人是绝望的，内心是冷漠的；陌生人，也是冷漠绝望的，开始可能就是多余人，然后是局外人，这个社会确实是不能容忍的，这个世界确实是荒谬的，不过，如果仅仅到此为止，还不算是陌生人，陌生人是对自我感到陌生的那种人。多余人和局外人，对自我或许还不陌生，那个叫“自我”的东西还是存在的，并且是确定的、清晰的、真实的，可以跟世界抗衡的。他们恰恰是自我意识强大的那类人，在人的主体性建构进程中，他们是完备的、先知先觉的，只是他们将自我从社会和世界中分离了出来，像是这个世界的孤魂野鬼。陌生人面对的是自我，可是，自我其实是最不可面对的，神就曾经告诫，不可使他认识自己。对陌生人来说，荒谬的不仅是世界，还有自我，甚至自我比这个世界更荒谬。
所以，何开来不是加缪的默尔索，也不是莱蒙托夫的毕巧林，他是后现代社会自我崩溃后的一个碎片。他的心理进程是这样的：先是对故乡的陌生感，然后是对女人的陌生感，最后是对自我的陌生感。何开来对故乡，或者换个词，比如对国家、民族、历史、社会、时代感到陌生，这是肯定的，这于从二十世纪八十年代进入九十年代的那一代人，是不用证明的。这个时期的何开来，应该是有点像沙皇时代的多余人，放浪形骸，玩世不恭，但他还不是完全没有希望，他在寻找故乡，他所谓的故乡，就是某个女人，他意外地对李少白一见钟情。但是，到后来，爱情他也不相信了。也许我可以这样解释，这是个欲望的时代，本没有爱情的。不过，何开来对性也是拒绝的，他就像某些女性主义者，好像意识到了性是上帝的一场阴谋，性使男人和女人都成了半成品，如果拒绝做爱，而改为手淫，让性成为孤独的性，那么问题就解决了。因此，手淫对他很重要，使他摆脱了半成品的命运，何开来算是真正成为一个人了。他找有钱又没有性诱惑力的杜圆圆结婚是对的，当妹妹何燕来挖苦他，他说，不懂了吧，凭你那两下子，也敢来挖苦我？你以为找个年轻的漂亮的才合适，其实不是那么回事。譬如，我和李少白看上去是合适的，可实际上我们是陌生的，所谓爱情，只是一种虚构，一个乌托邦。而杜圆圆，看上去是不合适的，我们的关系好像很庸俗，甚至恶俗，但我却获得了最大的自由，我不用再去虚构一种爱情，连虚构的念头也不用，这样多好。我们活着，说到底无非也就是一个屁，放了就完了，这样多轻松啊。你以为不合适，不就是因为她胖，体积庞大，但她的体积一点也不影响我，我觉得这样很好，她不会对我构成任何干扰，起码不会干扰我的内部生活，跟她待在一起，我才感到了什么叫了无挂碍。我是空的、无的，似乎是不存在的。难道这不是一种境界？
到了这个境地，何开来是卸下了所有的社会角色，儿子、兄弟、朋友、情人、丈夫、职员，几乎都不是了，他只剩下一个孤独的裸体的自我。这个自我，丧失了参照，很可能沦为一面空虚的镜子，自我的陌生感于是就来了。这个时候，作为人，或许很需要信仰吧，譬如遁入空门，可是何开来没有。没有信仰，却要独自穿越虚无，恐怕是不容易的，所以，他懒得活了，他需要死亡。他准备在新千年到来之际跳楼自杀。他还是自恋的，他要好好修饰一下，才去赴死。他走进卫生间，对着镜子，仔细地刮了胡子，又在脸上抹了些润肤霜，他觉着他就像殡仪馆的化妆师，在给谁的尸体化妆。然后，他看着镜中的那个人，毫无表情说：你是谁？我不认识你，但是，我祝贺你，现在，你可以死了。
可是，死就容易吗？也不容易，一个自恋的人不会真的把自己杀死，何开来虽然需要死亡，但死亡不需要他，他还是得活着。
这种人，不只西方有，东方也有，或许地狱里也有。虽然他们不会改变什么，但我还是关心，就我的经验，地狱里也不全是奴化的和异化的人，也有陌生人。陌生人对地狱同样没有感觉，陌生人活在自己的地狱里，“我”即是我的地狱。
这就是我在《陌生人》里面想要说的。
作家吴玄的长篇《陌生人》是一部哲学小说。小说的叙事结构事关一个置身价值碎片化、倾向虚无的时代的无根灵肉，寻求安顿之所的旅程。在这个无果的旅程中，人生虚妄，爱情只是一味灵药，故乡也化作一种遥望。当所有的希望终证其为幻想，一个人的自弃，便就成了必然。《陌生人》写分裂时代中瓦裂的个体，写鱼不畏网畏鹈鹕。在这样一个分散的非集体时代，是否将自己摆在主流价值的范畴其实无关紧要——实际上，人们都在寻求一个归所，不断认同，不断依附，不断丢弃；翘首想望那永恒的居所，内心则因不得其途而焦虑不安。
如果说小说故事的展开过程充满了隔膜、错位、龃龉、荒谬和无情无义，罕有积极元素的话，那么，其唤起的反思和批判，却可说是充分积极的。语言冷粹，遍布反讽而又深藏不露。值得一提的还有其上帝寓言式的手法，枳向来巢，空穴来风，它以不着痕迹的心理意识流动，峋奇巧妙地编排了这场人间戏剧。
盖因这部浸淫着浓郁后现代寓言色彩的《陌生人》里，每一个独立的故事都有其自圆其说的、清晰而严谨的心理建构，草蛇灰线拂照相因，使人物水到渠成的多舛命运能够穿透其纷乱的表象，映照出世俗底下深藏暗涌的人性根基。一种极度理性近乎冷漠的口吻渗透全篇文本，以陌生化的文本加深陌生化的时代与人，暗合了作家对于后现代社会生命意义、生命价值失落的观察与反思。
自我比世界更荒谬——一段充满后现代寓言色彩的故事人生！
《陌生人》塑造了中国文学中的一个陌生形象。在《陌生人》中，吴玄对身体、自我、存在这些本体性问题的思考和质疑，具有很强的冲击力，甚至是令人畏惧的。在思想传统方面，吴玄继续着人类关于自我的思考，并为我们提供了新的思考角度和思考资料；在文学传统方面，吴玄继承了俄国的“多余人”和法国的“局外人”的谱系，塑造了属于中国的一个新的文学形象——陌生人。
