冯唐，1971年生于北京，诗人、作家、古器物爱好者。
1998年，获协和医科大学临床医学博士，2000年，获美国埃默里大学MBA学位，2000—2008年，麦肯锡公司全球董事合伙人，2009—2014年，华润医疗集团创始CEO，2015年始，从事医疗投资。
已出版作品：长篇小说《欢喜》《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京，北京》《女神一号》；短篇小说集《安阳》《搜神记》；散文集《活着活着就老了》《三十六大》《在宇宙间不易被风吹散》《无所畏》；诗集《冯唐诗百首》《不三》。

序分 用美器消磨时间
第一品 眼·耳之器
相机/抓到妇女的性感和诗意
春宫/纯美而丰腴的黄光
AV/像极初恋，像极女神
纸书/几床悍妇几墙书
　　附录一：Kindle：硬硬的，一直在
　　附录二：2013年的十本书
旧书店/笃定的核
人籁/耳朵听了会怀孕
第二品 鼻·舌之器
鼻毛剪/鼻毛丰满，飘飘进京
天目盏/为什么曜变都在日本
日本铁壶/我和伟大茶人之间的区别
茉莉花茶/茶缸在右手一臂之遥
火炉/小时候的北京冬天
酒庄/后半生靠谱与不靠谱的事儿
第三品 身之器
玉/君子无故，玉不去身
机械手表/不要降低公司的品位和格调
风衣/男人四十少说话
房子/我的理想小房子
跑步/让自己和身体尽人力
附录：北京的三条散步径
中医/我的先人不是来自中药星球
第四品 意之器
大学教育/我在协和学到的十件事
财富观/富二代的自我修养
名声/从高冷到贱萌
自恋/实事求是地自恋，让别人闹心去吧
随身佛/和所有美好的未知一起存在
唐卡/简单下去，再简单下去
第五品 阿赖耶之器
圆寂/老天的程序编码
诗/作为无用之器的三种用途
赞曰 如果

纸书/几床悍妇几墙书
对于我们七〇一辈人，纸书是最寻常不过的器物。尽管寻常，每每想起纸书，每每想起一个词：爱恨交加。
因为爱得太深，所以先说说恨。
第一，太沉、太占空间。上医学院的时候住宿舍，睡上下铺，人均不足五平方米。我一直睡上铺，书只能摆在床的一边，我睡另一边。宿舍在东单街口，离灯市口的中国书店以及王府井的商务印书馆、三联书店、外文书店都近，总忍不住往回买书。床本来就不大，为了有足够空间堆书，一直不敢胖。我下铺睡眠质量差，他说，总担心我的书落下来砸坏他的下体。从美国上学回来，我第一次有了自己的房子，把散放在各处的纸书集中到一起，搬家时装了四十个大纸箱，累得搬家公司的兄弟就地罢工，要求加钱，说，以后接活儿，不能只问有几个冰箱，还要问有几十书箱。把书安顿好之后，我瘫在地中央，环顾四周，心想，妈的，空间还是不够，我还是不能胖。后来换工作，再搬家，往深圳和香港各搬了十个箱子，每个箱子只装一半书，另一半装衣服和被子，好了很多。即使搬了不少书去南方，剩下的书还是让我老哥担心楼板的承重能力。老哥话不多，在网上查了很多天资料，自学了好一阵工程力学，给我发短信，说，楼板会塌。
第二，太招蟑螂。东单协和医院又老又热，病人怕冷，医院常年保持二十好几摄氏度，日子久了，到处是蟑螂。医学院和医院物理相连，我上学那几年就生活在蟑螂中间。床垫子和床单之间，床单和书之间，书和书之间，书页之间，大大小小的空间，大的走大蟑螂，小的走小蟑螂，再小的停放蟑螂卵和蟑螂屎。听说，即使人类灭绝，蟑螂还在；即使地球毁灭，蟑螂也还在。不能战胜，就共处，想通这点之后，我没有杀过一只蟑螂。很多年以后，我下铺说，他胖，疑似睡眠呼吸暂停综合征，尽管当时我的书没砸伤他的下体，但是他睡觉时一定大口呼吸，一定无意识中吃过不少从书里掉下来的蟑螂卵、蟑螂屎、小蟑螂。我说，应该是，你医学院毕业之后，又进哈佛念博士又回北大当教授，顺风顺水，一定和你当时的饮食遭遇有关。协和的蟑螂跟着书去了我第一处房子，没多久，我老妈说，奇怪，楼里不少人都在打听如何消灭蟑螂，咱们左右邻居在楼下晾被子呢，咱们家似乎没见到。我说，这群蟑螂都习惯在书里活动，咱家书多。
第三，太耗草木。过去，写书是有庄严感的事儿，孔子想了想，选择了“述而不作”；现在，写书似乎类似唱卡拉OK，不会汉语的都可以用汉语写作。过去，写书的人多数饱读诗书，决定写了，写的也多数是过去没有的东西；现在，写书的人多数没好好看过几本书，以为写出了爱情和侠义的真谛，结果琼瑶和金庸多年前已经写过了，印好的千万册书已经不能再变回花草树木了。
第四，不能给作者高于15%的版税。纸书出版环节多：创作、编辑、装帧设计、印刷、宣传、物流、批发、零售等，成本必然高，再大牌的作者也很难拿到15%以上的版税。电子书省略了很多物理环节，基本能给到50%以上；亚马逊的自出版能给作者70%的版税，只是它们还没有推出中文出版服务。
第五，禁书不能出售。不能出售的原因很简单：犯法。成为禁书的原因很复杂，通常给出的是：经上级机关研究决定。
第六，检索困难，不自带字典。因为检索困难，实在找不到的时候，还得打开电脑上网搜。因为不自带字典，遇上生字和生词常常犯懒或者怕破坏阅读快感，囫囵吞枣，连蒙带猜。
至于爱，那是绵绵不绝，尽管电子书已经越来越先进，还是替代不了。挑主要的说：
第一，拥有感。骑了车，到了书店，掏了钱，买了，我的了！借问人生何所有，几床悍妇几墙书。沉沉的，紧紧的，在自己手上，我的、我的、我的、我的，一瞬间的我执爆棚，真好。放到书架上，不管有生之年会不会真有时间看，我想看的时候就有的看，不离不弃。这种阅读权带来一种奇怪的满足感，类似住处有个游泳池，尽管很少去，内心也清凉。
第二，简单的出离感。打开纸书，不插电，没有任何声光电和视觉设计，借着简单文字，魂魄渐渐抽离。周围草木一寸一尺地消失，时间没有方向感，四处流淌。读者和作者一起坐在屌丝时的夏天夜晚来临之前，怎么吃也不隆起的腹肌，怎么流汗也耗不尽的力气，怎么想念也绝不降临的你。
第三，触觉。双手摸着的不是工业塑料，不是玻璃，不是铝合金，而是纸。摸多了，书页会有滑腻的感觉，从指尖瞬间到心尖，心尖肿胀。我一般看纸书，手上会抓一支笔，随手画线，随手批注；书一般不会叫喊，微笑受着。
第四，礼物感。去一个遥远的书店，挑一本小众的纸书，买了，在扉页上写或不写几个字，下次见到，送给她或者他。这比随手发个电子版到电子邮箱，逼格高很多。
纸书应该最终会让位给电子书，但这是个漫长的过程，至少不会在我们这一代人的有生之年发生，至少不会在我身上发生。
我总是遥想退休生活，其中一个重要环节，就是把第一个住处改做个人图书馆，在纸书里，在啤酒里，在阳光里，在暖气里，宅着，屌着

一部精神欢愉的走心之作！
《在宇宙间不易被风吹散》收录冯唐谈生活、情感、文艺、器物的精彩文章，有一点美学、有一丝禅意、有一抹世俗却更有一份浓情，文字野性而真诚。并收录9幅亲笔题字，63幅私人摄影作品。
本书收录冯唐《用美器消磨时间》《我的理想小房子》《男人四十少说话》《和所有美好的未知一起存在》等知名篇目，图文并茂展示冯唐眼中的美好之物。从这本书发现世界的情调、趣味，感受独一无二的审美和态度。
有一点美学、有一丝禅意、有一抹世俗却更有一份浓情，料已调好，等你来品。

用美器消磨时间
人是需要有点精神的，有点通灵的精神，否则
很容易出溜成行尸走肉，任由人性中暗黑的一面驱
使自己禽兽一样的肉身，在世间做一些腐朽不堪的
事情。
人不是神，无法脚踏祥云或者头顶光圈，人通
灵的精神需要落实在一些通灵的时间上。明代嘉靖
、万历年间的陈继儒，在《太平清话》中列举了一
些东方文化中的通灵时间：“凡焚香、试茶、洗砚
、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、
经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支杖、礼佛、尝
酒、晏坐、翻经、看山、临帖、刻竹、喂鹤，右皆
一人独享之乐。”
人是群居的生物，越是在通灵的时候，越希望
有知己在旁边起哄架秧子。一杆进洞，四下无人，
人生悲惨莫过于此。
这个放下不展开谈。上述列举的通灵时间，都
需要一些器物实现：焚香需要香炉和香，试茶需要
茶盏、茶壶和茶，洗砚需要砚台，鼓琴需要古琴，
哪怕负暄（俗话说就是冬天里晒太阳），也需要一
条狐皮褥子垫在屁股底下。
以器物论，东方文化中有两个美学高峰。
一个高峰是商周之前的高古玉，几乎全是礼器
，“苍璧礼天，黄琮礼地，青圭礼东方，赤璋礼南
方，白琥礼西方，玄璜礼北方”，光素温润，毫无
戾气。
另一个高峰是宋金的高古瓷，很多和茶、花、
香相关的美器，用于上述通灵的活动，“点茶、插
花、焚香、挂画”，单色不琢，和敬清寂，因为隐
忍，所以美得嘹亮。
商周之前的高古太遥远，那时候人的平均寿命
太短，生活太魔幻。相比之下，宋朝是个不爱打打
杀杀的朝代，某些皇上都是骨灰级文艺男，对于我
们今天的生活，宋朝的审美更具指导意义。
我案头常放几件古器物，多数能用，喝茶、饮
酒、焚香，多数是宋朝的。盘桓久了，看到窗前明
月，知道今月曾经照古人，会问：“明月几时有？
把酒问青天。”
一盏。北宋建窑兔毫盏，撇口，直径约十厘米
，盏色青黑，兔毫条达，盏底修足工整，盏外近底
处有垂釉和釉珠。一罐。宋金钧窑双耳罐，内壁满
釉，底足不施釉。一印。宋羊钮白玉印，微沁，两
厘米乘一厘米见方。宋代喜欢用玉雕羊，雕工极细
，羊神态自若，面部由多个棱面组成，体现宋代动
物玉雕的特色。
很难用语言形容这一盏、一罐、一印的美。我
一直认为，文学首要的追求是求真，探索人性中的
无尽光明与黑暗。真正的美，只可意会不可言传。
在真正的美面前，文字常常乏力。白居易说杨
贵妃，“芙蓉如面柳如眉”，然并卵，这么多年过
去了，白居易这句诗流传下来了，我们还是不知道
杨贵妃长的什么样子。
如果勉为其难，用语言形容这三件器物呈现的
东方审美——
东方审美就是实用的美：建盏的口沿很薄并且
向外撇，喝茶的时候，上下唇贴上去，非常服帖；
建盏的壁很厚，茶汤倒进去不容易凉。钧窑罐的形
状很美，哪怕不插花，摆在案头就很养眼；釉厚，
千年过后的今天，还是能当实用的水入，不漏不渗
。千年过后的今天，玉印摸上去还是滑腻不留手，
顺手，顺心。
东方审美就是传承的美：这三件器物，我都见
过类似器形和做工的同类，在没必要改变的时候，
古代的匠人竭尽心力传承前辈匠人精心塑造的美，
恭敬从命，细节一丝不苟，大局随心所欲而不逾矩
。
东方审美就是自然的美：它们似乎都不是主观
设计的产物，匠人只是努力把它们恢复到了天生应
该的样子。拿起青黑的建盏，喝一口当年春天摘的
古树生普，冷涩而后甘，山林的春天就在唇齿之间
，“一杯落手浮轻黄，杯中万里春风香”。插一支
莲花到钧窑罐，仿佛养一支莲花在小小天青色的水
塘，“雨过天青云破处，这般颜色作将来”。
审美的确需要天赋，但是天赋需要点拨，后天
熏陶能在相当程度上弥补天赋的不足。多花点时间
在这些通灵的事儿，人容易有精神；多用些美器做
这些通灵的事儿，人更容易有精神。精神即是物质
，物质即是精神，本一不二。
年轻的时候喜欢透过现象看本质，读万卷书行
万里路，常常将天地揣摩，希望终有一日妙理开，
得大自在。人慢慢长大，喜欢略过本质看现象，一
日茶，一夜酒，一部毫不掩饰的小说，一次没有目
的的见面，一群不谈正经事的朋友，用美好的器物
消磨必定留不住的时间。所谓本质一直就在那里，
本一不二。
这本书，就和各位简单分享我理解的东方美学
。

冯唐代表散文集《在宇宙间不易被风吹散》2018全新设计升级，一部精神欢愉的走心之作。
饭局酒色山河文章，杂花生树酣畅文字，关于诗、书、酒、名声、财富、美、生死事、快活事。这本书毫不掩饰，没有目的，不谈正经事，只用世间诸多美好，消磨必定留不住的时间。
每个人都要有个笃定的核，这样在宇宙间才不易被风吹散。在这本书里，找到属于自己的生活态度。