至于“菌”字的来历，实在很复杂，很渺茫。屈原所作《离骚》中，有这么一句：“杂申椒与菌桂兮，岂惟纫夫蕙苣”。这里的“菌”，是指一种香木。这位失意的屈先生，拿它来比喻贤者，以讽刺楚王。我的老祖宗，有没有那样清高，那样香气熏人，也无从查考。
不过，现代科学家都已承认，菌是生物中之一大类。菌族菌种，很多很杂，菌子菌孙，布满地球。你们人类所最熟识者，就是煮菜煮面所用的蘑菇香蕈之类。那些像小纸伞似的东西，黑圆圆的盖，硬短短的柄，实是我们菌族里的大汉。当心呀！勿因味美而忘毒，那大菌。有的很不好惹，会毒死你们贪吃的人呀。
至于我，我是菌族里最小最小，最轻最轻的一种。小得使你们肉眼，看得见灰尘的纷飞，看不见我们也夹在里面飘游。轻得我们好几十万挂在苍蝇脚下，它也不觉着重。真的，我比苍蝇的眼睛还小1000倍，比顶小一粒灰尘还轻100倍哩。
因此，自我的始祖，一直传到现在，在生物界中，混了这几千万年，没有人知道有我。大的生物，都没有看见过我，都不知道我的存在。
不知道也罢，我也乐得过着逍逍遥遥的生活，没有人来搅扰。天晓得，后来，偏有一位异想天开的人，把我发现了，我的秘密，就渐渐地泄露出来，从此多事了。
这消息一传到众人的耳朵里。大家都惊惶起来，觉得我比黑暗里的影子还可怕。然而始终没有和我对面会见过，仍然是莫名其妙，恐怖中，总带着半信半疑的态度。
“什么‘微生虫’？没有这回事，自己受了风，所以肚子痛了。”
“哪里有什么病虫？这都是心火上冲，所以头上脸上生出疖子疔疮来了。”
“寄生虫就说有。也没有那么凑巧，就爬到人身上来。我看，你的病总是湿气太重的缘故。”
这是我亲耳听见过三位中医，对于三位病家所说的话。我在旁暗暗地好笑。
他们的传统观念，病不是风生，就是火起。不是火起，就是水涌上来的，而不知冥冥之中还有我在把持活动。
因为冥冥之中，他们看不见我，所以又疑云疑雨地叫道：“有鬼，有鬼！有狐精，有妖怪！”
其实，哪里来的这些魔物，他们所指的，就是指我，而我却不是鬼。也不是狐精，也不是妖怪。我是真真正正，活活现现，明明白白的一种生物，一种最小最小的生物。
既是生物，为什么和人类结下这样深的大仇，天天害人生病，时时暗杀人命呢？
说起来也话长，真是我有冤难申。在这一篇自述里面，当然要分辨个明白，那是后文，暂搁不提。 因为一般人，没有亲见过，关于我的身世，都是出于道听途说，传闻失真，对于我未免胡乱地称呼。
虫，虫，虫——寄生虫，病虫，微生虫，都有一个字不对。我根本就不是动物的分支，当不起“虫”字这尊号。
三位老中医在兴致勃勃地谈论着细菌，细菌在旁边暗暗发笑。
称我为寄生物，为微生物，好吗？太笼统了。配得起这两个名称的，又不止我这一种。
唤我作病毒吗？太没有生气了。我虽小，仍是有生命的啊。
病菌，对不对？那只是我的罪名，病并不是我的职业，只算是我非常时的行动，真是对不起。
是了，是了，微菌是了，细菌是了。那固然是我的正名，却有点科学绅士气，不合乎大众的口头语。而且还有点西洋气，把姓名都颠倒了。
菌是我的姓。我是菌中的一族，菌是植物中的一类。
菌字，口之上有草。口之内有禾，十足地表现出植物中的植物。这是寄生植物的本色。
我是寄生植物中最小的儿子，所以自愿称作菌儿。以后你们如果有机缘和我见面，请不必大惊小怪，从容地和我打一个招呼，叫声菌儿好吧。（P4-6）
