《收获》《人民文学》《钟山》《十月》等大力奉献，著名学者谢冕、章德宁、孙郁、张守仁、李洁非、施战军、李敬泽联名推荐！

本书收录了《骄傲的皮匠》、《豆汁记》、《逝者的恩泽》、《姹紫嫣红开遍》、《最慢的是活着》等九篇全国文学期刊遴选、优秀中篇小说获奖作品，由王安忆、叶广芩、孙惠芬等著名小说家倾情创作而成。

《骄傲的皮匠》得中国市井小说真髓之作。市井小说，实为我国小说正宗，街谈巷议，里闾琐闻。明清尤称鼎盛。自“新文学”以来，渐失其踪，城市小说取而代之，而二者无论文化内涵还是叙事精神，实非一物。本篇真正接续了“金瓶”、“三言”传统，字里行间随处可见余韵，而又绝非形似和一味蹈袭。作者立足今日，开掘当下生活的市井性、市井韵致，并给予富于鲜明时代感的呈现。最令人耳目_新的是，在通常目为“现代国际化大都市”典型的上海背景下，别具只眼揭示其十足中国昧儿的市井态的生活元素、人性、场景与细节，笔触极其精微。人物刻画，不厌其细。语感与叙事节奏，更是体现着作者_贯的久已成熟的祥和与沉潜。

《豆汁记》传统叙事母题的别出心裁的反向运用，从《金玉奴》莫稽到刘成贵、刘来福（卫东彪），相近的故事元素构成，迥然异趣的情节走向，映射着近现代以来中国文化与社会变迁中值得关切、又颇少在文学创作中得以表现的重要情形。作者以近六旬之龄而写活少女视角，呼之欲出，扑面而来，功力深湛。非常老练的叙事控制，内敛而外弛，在游刃有余当中积聚着情节张力。语言圆熟，了无斧痕。尤为可贵处，是本篇能够将一种高贵和优雅，悄然渗入充分世俗化的生活形相描绘，从而赋予作品以罕见的气质。

《逝者的恩泽》达成了一个艰巨的目标：证明善、证明人间的温暖。鲁敏充分运用了艺术家的权利：选择角度，对世界景象做出取舍；同时，她也必须善尽艺术家的义务：对她所取之景象做出有说服力的表达。《逝者的恩泽》有充分的说服力，这并非源于作者的现实感，而是源于她的眼光和语调：一种内在的宽阔和宽厚，对人的弱点的怜悯包容。小说中最重要的人物是那位不在场的“逝者”，他是弱的，他的救赎与恩泽也是软弱的，是对这人世恳切的祈求和祝福。以此为前提，鲁敏才有信心展开这个感人和温暖的故事，她之所以证明了善、证明了单纯，是因为她对人性之复杂迷离有深入和清醒的理解。

《姹紫嫣红开遍》表达了浮世与时光的流逝；唯其流逝，却自珍惜、守望、咏叹，人才要不自弃，不将自身付于流逝与流行。都市生活的经验浮泛、零散，滕肖澜在她的写作中探索和想象一种被遮蔽、被隐藏的内在生活——地表之下的人的根系。她的一系列作品致力于维护人的内在性，她愿意想象，人们内心仍存萦绕不去的曲调，并且据此与浩大的覆盖一切的习俗对抗，这种对抗在滕肖澜的笔下表现得脆弱而执拗，孤独而感伤，她的人物力求为自己开辟一个意义的私域，但事情的感伤之处在于，意义并非私事，它终须经受公共生活的检验和确认，所以，她的人物总是羞怯忐忑，这种羞怯忐忑之感，富于创见地印证着我们的生活和心灵。

《最慢的是活着》，生活、岁月、母性，以及前代的私密与今生的怀想。一个也许以文学的方式很难出新的形象，乔叶以浓重的感恩亲情和巨大的艺术耐心，真切地写照，让她熟悉又陌生地感动着我们。暖亲融爱的生命是如此慈严永在，令人无限心疼。在这个欣快与对视已成习性、舒缓与体贴取信艰难的时世，《最慢的是活着》示意着文学本应秉持的一种感情向度，透出小说本该辉闪的低语和默念的灯光。

《余震》终究是一个命运塑造性格、性格创造命运的故事。张翎在此展现了她作为小说家的基本眼光和信念：自然的灾难、社会与历史的动荡限定、考验和毁伤着人，而人感知着伤痛，坚持选择和斗争，竭力求取意义、尊严。由此，个人经验概括和容纳了宏大的公共经验与记忆，人与世界的关系、人的生活的完整性得以重建和证实。《余震》的主题，不是灾难之悲惨，而是人如何经历苦难而获得幸福。张翎在根本上服膺现实主义传统，她的写作回应着现实主义的世界观、现实主义的艺术方法和工作伦理，她在《余震》等一系列作品中证明了现实主义在中国当下文学中的活力。

《莉莉》是鲜活的生灵想象与凝定的现实沉思的结晶体，犹如宝石，因有足够的密度而愈显瑰丽明澈。动物故事、生存情境的背后，潜隐着人间体察和人文关切。透亮的文字、综合的才情，带来的是根深叶茂的文学可能性。笛安的写作令人感到踏实，年轻一代中文作家经由宽坦的地面起飞，正向高远处翱翔。

《老解》是“反右”题材的另类叙事。以往这类讲述，大多来自知识分子视角。本篇越于其外，既别开生面，又是有益的补充或丰富。作品摆脱了相关题材创作通常会有的主题、意绪指向，将故事根本置于乡村民间日常生活状态下，透过主人公与乡民的交往、融合，从意想不到的角度呈现了有关“反右”事件的一种独特社会反应。这种反应或许较为间接，但却更为朴实，实际上也更为广泛。作品采取笔记体架构，得以容纳大量生活细节、奇遇异闻，而形成浓郁的、非主流的野史风味。从这意义上说，本篇更能体现中国文学一个最古老的理念：兴、观、群、怨。

《致无尽关系》的叙事的动力往往取自异态，即便写家道伦常，一般也以变故和新奇构织核心故事，在强大的惯性面前，《致无尽关系》勇气可嘉，在限制与突破之间，作品所展现的艺术完成度更是值得称道。婚姻就像一滴墨，落在宣纸上，洇开去的仿佛是树与林地。小说的主干坚韧质实，叙事从生活的根须把捉，蜿蜒而至梦想的枝头，极富中国韵味，同时也深具人类的通识性关怀。

骄傲的皮匠

豆汁记

逝者的恩泽

姹紫嫣红开遍

最慢的是活着

余震

莉莉

老解

致无尽关系

作者简介：

乔叶，女，汉族。河南省修武县人。河南省文学院专业作家。《读者》杂志签约作家。中国作协会员。鲁迅文学院高研班第三期学员。出版散文集《坐在我的左边》《我们的翅膀店》等多部，长篇小说《我是真的热爱你》及《虽然，但是》。作品多次获奖，并被多家选刊选载。

最慢的是活着

乔叶

1

那一天，窗外下着不紧不慢的雨，我和朋友在一家茶馆里聊天，不知怎的她聊起了她的祖母。她说她的祖母非常节俭。从小到大，她只记得祖母有七双鞋：两双厚棉鞋冬天里穿，两双厚布鞋春秋天里穿，两双薄布鞋夏天里穿，还有一双是桐油油过的高帮鞋，专门雨雪天里穿。小时候，若是放学早，她就负责烧火。只要灶里的火苗窜到了灶外，就会挨奶奶的骂，让她把火压到灶里去，说火焰扑棱出来就是浪费。

“她去世快二十年了。”她说。

“要是她还活着，知道我们这么花着百把块钱在外面买水说闲话，肯定会生气的吧？”

“肯定的，”朋友笑了，“她是那种在农村大小便的时候去自家地里，在城市大小便的时候去公厕的人。”

我们一起笑了。我想起了我的祖母。——这表述不准确。也许还是用她自己的话来形容才最为贴切：“不用想，也忘不掉。钉子进了墙，锈也锈到里头了。”

我的祖母王兰英，一九二。年生于豫北一个名叫焦作的小城。焦作盛产煤，那时候便有很多有本事的人私营煤窑。我曾祖父在一个大煤窑当账房先生，家里的日子便很过得去。一个偶然的机会，曾祖父认识了祖母的父亲，便许下了媒约。祖母十六岁那年，嫁到了焦作城南十里之外的杨庄。杨庄这个村落由此成为我最详细的籍贯地址，也成为祖母最终的葬身之地。二○○二年十一月，她病逝在这里。

2

我们一共四个兄弟姊妹，性别排序是：男，女，男，女。大名依次是小强、小丽、小杰、小让。家常称呼是大宝，大妞，二宝，二妞。我就是二妞李小让。小让这个名字虽是最一般不过的，却是四个孩子里唯一花了钱的。因为命硬。乡间说法：命有软硬之分。生在初一十五的人命够硬，但最硬的是生在二十。“初一十五不算硬，生到二十硬似钉。”我生于阴历七月二十，命就硬得似钉了。为了让我这钉软一些，妈妈说，我生下来的当天奶奶便请了个风水先生给我看了看，风水先生说最简便的做法就是在名字上做个手脚，好给老天爷打个马虎眼儿，让他饶过我这个孽障，从此逢凶化吉，遇难呈祥。于是就给我取了让字。在我们方言里，让不仅有避让的意思，还有柔软的意思。

“花了五毛钱呢。”奶奶说，“够买两斤鸡蛋的了。”

“你又不是为了我好。还不是怕我妨了谁克了谁！”

这么说话的时候我已经上了小学，和她顶嘴早成了家常便饭。这顶嘴不是撒娇撒痴的那种，而是真真的水火不容。因为她不喜欢我，我也不喜欢她。——当然，身为弱势，我的选择是被动的：她先不喜欢我，我也只好不喜欢她。

亲人之间的不喜欢是很奇怪的一种感觉。因为在一个屋檐下，再不喜欢也得经常看见，所以自然而然会有一种温暖。尤其是大风大雨的夜，我和她一起躺在西里间。虽然各睡一张床，然而听着她的呼吸，就觉得踏实，安恬。但又因为确实不喜欢，这低凹的温暖中就又有一种高凸的冷漠。在人口众多川流不息的白天，那种冷漠引起的嫌恶，几乎让我们不能对视。  从一开始有记忆起，就知道她是不喜欢我的。有句俗语：“老大娇，老末娇，就是别生半中腰。”但是，作为老末的我却没有得到过她的半点娇宠。她是家里的慈禧太后，她不娇宠，爸爸妈妈也就不会娇宠，就是想娇宠也没时间，爸爸在焦作矿务局上班，妈妈是村小的民办教师，都忙着呢。

因为不被喜欢，小心眼儿里就很记仇。而她让我记仇的细节简直俯拾皆是。比如她常睡的那张水曲柳黄漆大床。那张床是清朝电视剧里常见的那种大木床，四周镶着木围板，木板上雕着牡丹荷花秋菊冬梅四季花式。另有高高的木顶，顶上同样有花式。床头和床尾还各嵌着一个放鞋子的暗柜，几乎是我家最华丽的家具。我非常向往那张大床，却始终没有在上面睡的机会。她只带二哥一起睡那张大床。和二哥只间隔三岁，在这张床的待遇上却如此悬殊，我很不平，一天晚上，便先斩后奏，好好地洗了脚，早早地爬了上去。她一看见就着了急，把被子一掀，厉声道：“下来！”

我缩在床角，说：“我占不了什么地方的，奶奶。”

“那也不中！”

“我只和你睡一次。”

“不中！”

她是那么坚决。被她如此坚决地排斥着，对自尊心是一种很大的伤害。我哭了。她去拽我，我抓着床栏，坚持着，死活不下。她实在没有办法，就抱着二哥睡到了我的小床上。那一晚，我就一个人孤零零地占着那张大床。我是在哭中睡去的，清早醒来的第一件事，就是接着哭。

她毫不掩饰自己对男孩子的喜爱。谁家生了儿子，她就说：“添人了。”若是生了女儿，她就说：“是个闺女。”儿子是人，闺女就只是闺女。闺女不是人。当然，如果哪家娶了媳妇，她也会说：“进人了。”——这一家的闺女成了那一家的媳妇，才算是人。因此，自己家的闺女只有到了别人家当媳妇才算人，在自己家是不算人的。这个理儿，她认得真真儿的。每次过小年的时候看她给灶王爷上供，我听的最多的就是那一套：“……您老好话多说，赖话少言。有句要紧话可得给送子娘娘传，让她多给骑马射箭的，少给穿针引线的。”骑马射箭的，就是男孩。穿针引线的，就是女孩。在她的意识里，儿-子再多也不多，闺女呢，就是一门儿贴心的亲戚，有事没事走动走动，百年升天脚蹬莲花的时候有这双手给自己梳头净面，就够了。因此再多一个就是多余——我就是最典型的多余。她原本指望我是个男孩子的，我的来临让她失望透顶：一个不争气的女孩身子，不仅占了男孩的名额，还占了个男孩子的秉性，且命那么硬。她怎么能够待见我？

做错了事，她对男孩和女孩的态度也是截然不同。要是大哥和二哥做错了事，她一句重话也不许爸爸妈妈说，且原因充分：饭前不许说，因为快吃饭了。饭时不许说，因为正在吃饭。饭后不许说，因为刚刚吃过饭。刚放学’不许说，因为要做作业。睡觉前不许说，因为要睡觉……但对女孩，什么时候打骂都无关紧要。她就常在饭桌上教训我的左撇子。我自会拿筷子以来就是个左撇子，干什么都喜欢用左手。平时她看不见就算了，只要一坐到饭桌上，她就要开始管教我。怕我影响大哥二哥和姐姐吃饭，把我从这个桌角撵到那个桌角，又从那个桌角撵到这个桌角，总之怎么看我都不顺眼，我坐到哪里都碍事儿。最后通常还是得她坐到我的左边。当我终于坐定，开始吃饭，她的另一项程序就开始了。

“啪！”她的筷子敲到了我左手背的指关节上。生疼生疼。

“换手！”她说，“叫你改，你就不改。左耳朵进，右耳朵出！”

“不会。”

“不会就学。别的不学这个也得学！”

知道再和她犟下去菜就被哥哥姐姐们夹完了，我就只好换过来。我咕嘟着嘴巴，用右手生疏地夹起一片冬瓜，冬瓜无声无息地落在饭桌上。我又艰难地夹起一根南瓜丝，还是落在了饭桌上。当我终于把一根最粗的萝卜条成功地夹到嘴边时，萝卜条却突然落在了粥碗里，粥汁儿溅到了我的脸上和衣服上，引得哥哥姐姐们一阵嬉笑。

“不管用哪只手吃饭，吃到嘴里就中了，什么要紧。”妈妈终于说话了。

“那怎么会一样？将来怎么找婆家？”

“我长大就不找婆家。”我连忙说。

“不找婆家？娘家还养你一辈子哩。还给你扎个老闺女坟哩。”

“我自己养活自己，不要你们养。”

“不要我们养，你自己从石头缝里蹦出来的？自己给自己喂奶长这么大？”她开始不讲逻辑，我知道无力和她抗争下去，只好不作声。

下一次，依然如此，我就换个花样回应她：“不用你操心，我不会嫁个也是左撇子的人？我不信这世上只我一个人是左撇子！”

她被气笑了，“这么小的闺女就说找婆家，不知道羞！”

“是你先说的。”

“哦，是我先说的。咦——还就我能先说，你还就不能说。”她得意洋洋。

“姊妹四个里头，就你的相貌稀肖她，还就你和她不对路。”妈妈很纳闷，“怪哩。”

P139-142