罗特的核心作品《拉德茨基进行曲》和《先王冢》实际上是一部，它们各自完美地自成一体，作
为一个完美的整体又超越了各自的美妙。罗特的作品全面描绘的人类悲剧远非现代小说
技术能够企及。没有其他当代作家——包括托马斯
·曼——能够接近他的全面。罗特已达峰顶。
——纳丁·戈迪默（1991年诺贝尔文学奖获得
者）
约瑟夫·罗特是20世纪文坛上最值得敬爱和最
激荡人心的作家之一。
——马塞尔·莱希一拉尼茨基（当代德国著名
文学评论家）
缅怀失去的过去，忧虑无家可归的未来，是奥
地利小说家约瑟夫·罗特成熟作品的核心。罗特深
情地回望奥匈王朝，把它当作他唯一曾有过的祖国
。
——库切（2003年诺贝尔文学奖获得者）
无论是对大环境的掠影，还是对小人物的剪影
，罗特的语言分寸感都很强。读罗特的小说。你不
能落下任何一句话，每一句话部有意味。罗特的小
说没有闲笔。
——刘硕良（资深出版家，韬奋出版奖获得者
）
《罗特小说集》收入约瑟夫·罗特不同创作时期的作品，有助于读者从总体上把握罗特的创作之路和写作特点。这套丛书秉持漓江出版社深度研究世界文学的一贯宗旨，向读者译介被长期忽略的作家，并率先出版其代表作品，以飨读者，并引发相关阅读与研究热潮。当20世纪发生的一切成为历史后，我们重读罗特笔下的故事，则能对那个时代、那场战争灾难有更深刻的认识，也应能更好地理解罗特作品中人文精神和人文传统所载有的价值和意义。
本书是《罗特小说集》第三卷，收入罗特的长篇小说《先王冢》。
约瑟夫·罗特：帝国与流放的迷宫我写约瑟夫·罗特（Joseph Roth）时带有某
种戒备。权威人士会说我不够格，我承认因为我不
懂德语，不能读原文。我怎能否认这个缺失——他
使用的语言必定像音乐般高低交错，我却对之完全
失聪？但是，我相信我根据自己的环境和时代已经
懂得了他。作品具有生命力的作家必定永远处于这
样一个进程中——正是这一点使其作品保持活力。
奇怪的是，我刚刚写罢这些，轮回的力量（或
是历史的结局？）把罗特作品的核心环境又带回来重新上演。通过罗特，我们看到了一个社会——奥匈帝国
及其象征，弗兰茨·约瑟夫皇帝；在这个帝国的强
大威权下，不同的民族被迫形成政治上的统一。这
里，各种形式的民族起义兴起。反抗着皇权，导致了萨拉热窝事件和第一次世界大战。二战之后，这
些赢得自治的民族又聚集成另一种不同的集体，一
系列的动荡不安和反抗再一次导致了霸权的崩溃。
罗特那些关于斯洛文尼亚人和克罗地亚人的段落，
无需修改，就可以看作1991年南斯拉夫状况的写照
。
罗特，正通过书封照片向外看。面孔圈在小小的框里，好像戴着死亡面具。眼睛是两个黑洞，胡
须的黑影将双唇要说出的秘密坚忍地隐起。其整个
一生都铸在这里。这张脸另有一种印象：茫然的双
眼，有很重的眼睑，占据了脸上相当比例，好似注
定要投入到这个世界上受苦的神秘胎儿的凝视。
罗特写道：“我在工作，我的小说将是不错的作品，我相信，比我的生活更完美。”一些译本的
序言反映出他经历的穷困生活的事实：1894年出生
于加利西亚，一战期间服役于奥匈步兵，在维也纳
、柏林和布拉格当记者，1933年前往法国，因反对
纳粹而流亡，期间写作了十五部中、长篇小说，
1939年因酗酒死于巴黎。我没找到英文的罗特传记
。在重读了现有的罗特作品之后，我很高兴，因为
，我理解他的方法正是作家自身所认可的理解其作
品的关键，那就是作品本身。让文学批评的各个流派、贪婪的小人在读懂作品文本之前去追踪作家的
生平事迹吧。
另一位伟大的作家罗伯特·穆齐尔与罗特生活
在奥匈帝国的同一时代，不过从未谋面。穆齐尔借
着主人公乌尔利希之口说出：“一个人对他的时代感到气愤。难免会伤到自己。”只需读一读罗特的
愤怒所产生的伟大作品，你就会知道他是被自己的愤怒毁灭的。罗特的作品全面描绘的人类悲剧远非
现代小说技术所能够企及。没有其他当代作家，包
括托马斯·曼，能够接近他的全面，罗特已达峰顶
——我们不断尝试着攀向又陡又滑的峰顶——卢卡
奇形容它为难以达到的目标。从最初的小说《蛛网
》（The Soider's Web，1923）、《萨沃伊饭店》
（Hotel Savoy，1924）——这是唯一一部使用类
似于乔治·格罗兹和奥托·迪克斯表现主义漫画语
汇的小说，罗特对此甚为满意——到《无尽的逃亡
》（Flight Without End，1927）、《沉默的先知
》（The Slilent Prophet，19287）以及其他所有
作品，也许要除去中篇小说《齐珀与他的父亲》
（Zipper and His Father，1928）和《伐尔麦耶
站长》（Fallmerayer the Stationmaster，1933
），他平凡的故事主人公无一例外都是士兵、被释
放的战俘，还有被抛弃的人：从前的贵族、中产阶
级、农民和罪犯，各自想尽办法熬过了1914年至
1918年的战争，身份都发生了改变。这不只意味着
出于生存需要而残忍、卑鄙。还意味着作为特罗塔
王朝的最后成员，他们“被认为不宜死去”。
在《先王冢》中，卡尔·约瑟夫的堂兄跟他从
未见过。而罗特知道如何给读者带来震颤（frisson
），不经意地提起他和卡尔·约瑟夫曾经参加了同
一场战役，后者在其中死去。这位特罗塔确实与特
罗塔家族中农民的一支有关联。根据他所从事的活动，他似乎是个时髦的激进分子，与另一位堂兄约
瑟夫·布兰科有来往。布兰科来自罗特熟悉的边境
小镇，是个流动小贩，卖烤栗子。这位特罗塔夹在
母亲和妻子之间：他的母亲像地方长官一样，不善
于表达自己的爱；他在新婚之夜抛下妻子，去守护
将死的仆人（地方长官和雅克韦斯之间的相守再次
呈现），妻子从此变成了同性恋。他与表兄布兰科及其朋友——一位犹太马车夫的关系十分亲密。他
们一起奔赴战场，被俘后逃跑，一起在西伯利亚生
活。在罗特长篇巨著中最为深刻地反思命运的这一
部分，他们确证了作者的认识：人类关系中的协调
一致不是一种美德，而是低级小说家的发明。这三
人理想的情谊沿着不可预料的时间线而破裂，犹如
特罗塔对妻子的爱和无情混杂在一起，以及妻子总
是逃离他们的感情生活中似乎应有的结局，这些与
战时和战后裹挟他们的动荡是一致的。如同罗特所
有的作品，这一部分也是人物众多，就像所有19世
纪的小说一样，心理描写十分巧妙，特别是在特罗
塔的母亲身上，以及母子之间关系急转直下的悲剧
与令人费解的满足感。只是，这是罗特最后的作品
，在他去世前一年才出版。这一年，在他的世界和
时代，第二场战争蓄势待发。尽管他在这部之后又
写了至少两部小说，依我之见，将故事结束在特罗
塔咖啡馆，才是故事的高潮。在那一晚，“朋友们
的兴奋在我看来有些多余”——在读者看来也是如
此，直至罗特用历史的一击打散了这个场景。才作
出解释，“咖啡馆的门猛地打开，一个穿着奇怪的
年轻人出现在门口，他穿的实际是一双长筒黑皮靴
，戴的军帽让我同时想起便盆和漫画上我们的老式
奥地利帽子”。
德奥合并到来了。咖啡馆空无一人，包括它的
犹太东家。后边有一大段不知所终的书写，灵光一
现的内容与形式高度融合，讲述各种价值观的灰飞
烟灭，包括爱情观，琐碎、偶然、突然的下意识于
是取而代之。特罗塔坐在空荡荡的咖啡馆里，只有
看门狗上来迎接他。他对着消失了的侍者吆喝：“
弗兰茨，结账！”又对着狗说同样的话：“弗兰茨
，结账！”在破晓时分，狗跟着他来到了墙上画着
“神奇的十字架”的地方。他发现自己来到了皇家
墓穴，也就是皇帝的墓地：“我的皇帝就躺在铁做
的灵柩中，埋在地下……我要见皇帝的灵柩，弗兰
茨·约瑟夫……皇帝万岁！”管事的方济各会僧侣
将他轰走。这时他问：“那我能去哪里？我，一个
特罗塔？” 我了解约瑟夫·罗特的一些生平故事，它们足
以让我意识到，他本人就死在一家咖啡馆——这个
流放者的骷髅地。
约瑟夫·罗特是长期被国内忽视的德语作家，其重要性在某种程度上并不亚于卡夫卡和穆齐尔。漓江出版社的《罗特小说集》以多卷本的形式陆续出版，收入罗特的大部分优秀小说作品。《罗特小说集》的出版必将改写国内的相关文学史。
本书是《罗特小说集》第三卷，收入罗特的长篇小说《先王冢》。本书在某种程度上可视为罗特广受赞誉的代表作《拉德茨基进行曲》的姊妹篇，是罗特的又一代表作。《先王冢》写了特罗塔家族的另外两支，从《拉德茨基进行曲》中的父子主题转向母子关系，将故事引向另一个丰富的维度。罗特在不断深入探究最神秘、最具有决定性的人类关系的同时，对哈布斯堡王朝时期的德奥文化与历史进行了具象而深刻的反思。特罗塔家族系列小说通过特罗塔一家人的起伏人生讲述奥匈帝国的命运，折射了西方文明在近现代转折时期的种种问题和困境，有着深刻的思想性和高度的艺术性。
