蒲宁是19世纪、20世纪之交一位杰出的批判现实主义作家，也是俄罗斯有史以来第一位荣获诺贝尔文学奖的著名文学家。本书选译了他不同时期的散文代表作，分为“抒情”、“自述”、“追思”三个部分。无论是叙事还是抒情，作者都以浓郁的情感溶入文字之中，读来别有一番风味！

蒲宁的散文在同时代人中一直被视为楷模。他以敏锐的目光观察世界，以富有音乐感的语言表现了俄罗斯独特的自然风光和民风民情。他的回忆性散文，真实地再现了同时代文人的风貌。

抒情

山口(3)

深夜(7)

安东诺夫卡苹果(11)

松树(33)

在八月 (48)

雾(53)

静-(60)

"希望号"(67)

完了 (71)

素昧平生的友人(82)

高加索(94)

传奇诗(100)

在一条熟悉的街道上(108)

贝尔纳(111)

自 述

自传笔记(117)

散记(138)

接受诺贝尔奖(181)

追思

拉赫玛尼诺夫(195)

列宾(197)

夏里亚宾(199)

库普林(212)

埃尔台利(229)

忆"托尔斯泰第三"(240)

译后漫笔(257)

这是一场梦呓，还是酷似梦境的神秘的夜生活?我觉得悲凉的秋月在大地上空浮游已经有许久许久了，现在已到弃绝白昼的一切虚伪和忙碌，好好歇息的时刻。我感觉到整个巴黎，包括最穷苦的贫民窟，都已进入黑甜乡。我睡着了很久，最后，梦终于慢慢地离我而去，就像一个对病人关怀备至而又沉着的医生，在做完救治病人的工作，见到病人终于深深地舒了口气，睁开了眼睛，因为复活而绽出羞怯、愉快的微笑后，便离开病人而去一样。我醒了过来，睁开眼睛，看到自己正置身于静寂、空漾的夜的王国。

我在五楼自己的卧室内，悄无声息地踏着地毯，信步踱至一扇窗子前。我时而望着这间弥漫着轻盈的夜色的卧室，时而隔着窗子最上边那排玻璃，仰望空中的皎月。每当这种时候，月光便洒满我的脸庞，我也不由得举目久久地端详着月亮的脸庞。月光透过淡白色的花边窗帘，染淡了卧室深处的夜色。在那里是看不到月亮的。可卧室的四扇窗子却统统被皓月映得十分明亮，连窗畔的一切也都披上了溶溶的月色。月光由窗户中投到地板上，绘出了一轮轮青白色的和银白色的拱环，在每个拱环中央，都有一个暗淡的烟色的十字架，一个个十字架伸展到浴满月光的安乐椅和靠背椅子上时，便柔和地折断了。在最靠边的那扇窗子前摆着张安乐椅，坐着我所爱的那个女子，——她穿着一身雪白的衣裳，就像是个情窦未开的小姑娘，她苍白，美丽，由于我们俩所遭受的种种磨难，由于这一切磨难常常使我俩龃龉，反目，她已疲惫不堪。

她今夜为什么也不睡呢?

我在她身边的窗台上坐了下来，却避免去看她……是呀，已经是深夜了——对面那排五层楼的房子已不见一星灯火。那里的窗户全都是黑洞洞的，像是盲人的眼睛。我朝底下望了一眼，如长廊般狭窄、深远的街上，也是黑洞洞的，阒无一人。整个巴黎都是这样。只有微微倾斜地高悬在城市上空的淡白色的明月，没有人睡，形单影只地在迅速飘浮的烟色的云朵间浮游，而同时又一动也不动似的。月亮笔直地俯视着我，它虽然皎洁，却稍有亏蚀，因而略带几分凄楚。一缕缕云烟飘移过它身畔时，都被它照得发亮，仿佛已经融化殆尽，可是离开月亮后，又都凝聚起来，变得又浓又厚。待到飘移过屋脊时，已经完全成了阴郁的、沉甸甸的云堆了……P7-8

屈指算来，我与蒲宁的"文字之交"已有十八个年头了。十八年前偶得蒲宁短篇小说集《从旧金山来的先生》，是苏联在五十年代出版的，虽薄薄的一本，只收了四五个短篇，可在当时的处境下，读后已大有偷食禁果的喜悦。随后想方设法，借到了九卷本《蒲宁文集》中的六卷，不觉技痒，断断续续地开始翻译，直到78年初，才得以在《外国文艺》双月刊上首次发表第一批译文。此后，《百花洲》、《散文》、《莽原》、《世界文学》等杂志也先后披载了我译的蒲宁的散文和小说。久而久之，翻译蒲宁的作品成了我业余爱好的重要内容之一。吃下了那么多"知善恶树"上的果子，自信对于其滋味究属如何，已略有所知，所以在编译这个集子时，力求全面地反映其散文风格(指我国文学概念中的散文，而非俄国文学概念中的，后者把非韵文均称作为散文)，并力避篇与篇之间在内容和形式上的雷同，使每篇都给人以新鲜之感。但愿我做到了这一点。

蒲宁的散文在他的同时代人中一直被视为楷模。高尔基在给一位俄国作家的信中谈及蒲宁时说："你知道吗，他的散文写得那么好，如果要加以评论的话，那么可以说，他是当代优秀的修辞家，这绝非过甚其辞。"连从不轻易称赞别人的契诃夫，对蒲宁也是折服的。他曾亲口对蒲宁说："拿我来和你类比的话，一似拿普通的猎犬和灵X相比。我从您那里是怎么也剽窃不到一个字眼的。您比我厉害。"

蒲宁的散文，尤其是他的抒情散文之所以能达到这样的境界，即以技巧而言，也有不少原因。其一是有旋律感和节奏感。蒲宁善于从浩如烟海的词汇中，为他的每一篇散文选择最生动、最富魅力的词汇，这些词汇同散文所描绘的情节、所抒发的感情存在着内在的联系。有人把他的散文比作一块磁石，能够把作品所需要的一切粒子从四面八方吸引过来。蒲宁从不追求华丽的辞藻，但他却孜孜不倦地去"寻找声音"。他曾说过： "我大概是个天生的诗人。屠格涅夫也首先是个诗人。对他来说，短篇小说中最主要的是声音，其余都是次要的。对我来说，主要的是找到声音。一旦我找到了它，其余的就迎刃而解，我已知道，可以一挥而就了。"从这段话中可以看出，蒲宁把散文看得同诗歌一样，是有内在的旋律感和音乐感的。所谓"找到声音"就是找到散文的节奏，找到散文的基本音调，他曾多次引用福楼拜的话说："应当使散文具有诗的韵律和节奏，同时又仍然是一篇散文。"散文的诗化，或者说诗的散文化，是他散文的主要特色。

其二是细节的真实。这种真实基于他敏锐的观察力。阿·托尔斯泰在给青年作家所写的一篇名为《语言乃是思维》的讲话中，谈了一件很有趣的事。他说："我给你们谈一件事，这是高尔基讲给我听的。有一回，高尔基、安德列耶夫和蒲宁在那不勒斯的一家饭馆吃饭。必须告诉你们，上一代作家比我们更热爱文学，他们终日谈论文学，进行斗智式的比赛，这在当时是一种很时兴的游戏。他们坐定后，进来了一个人，就各给三分钟时间对这个人进行观察和分析。高尔基观察后说：他是一个脸色苍白的人，身上穿的是灰色西装，他还有一双细长的、优雅的手。安德列耶夫也观察了三分钟，可是他却胡诌了一通，他连西装的颜色都没有看清。蒲宁却有一双非常敏锐的眼睛。他在三分钟的观察中把这个人的一切都抓住了，他甚至把西装上的一些细小的东西都描绘了出来。他说这个人打的是一条洒花领带，小指头的指甲长得有些扭曲，他连这个人身上的一个小瘊子也看出来了，并作了详尽的描写。最后他说这个人是个江湖骗子。凭什么下这个结论他自己也不知道，反正是个骗子。他们叫来了侍应生领班。领班说，他不知道这个人是从哪儿来的，但他经常出现在那不勒斯街头。这是个什么人，他不知道，但这人的名声却很坏。这就是说，蒲宁讲得完全正确，只有受过严格训练的眼睛，才能产生这样的结果。"

我读了蒲宁的日记，知道他的确时时刻刻都严格地训练自己的眼睛，仔细地观察周围的人物和景物，不放过一个细节。譬如说，每逢他坐火车出门，总爱凭窗眺望机车的烟影如何渐渐消融在空气中，并为此而赞叹道："活在世上是多么愉快呀!哪怕看到这烟和光也心满意足了。我即使缺胳膊断腿，只要能坐在长凳上望太阳落山，我也会因此而感到幸福的。我所需要的只是看和呼吸，仅此而已。没有任何东西能像色彩那样给人以如此强烈的喜悦。我习惯于看。是画家教会了我这门艺术。"由此可见，作为作家的蒲宁，他对世界的"看"，亦即观察，已更进一层，同画家一样了，认为万汇无不是由色彩和光线的混合构成的。所以在蒲宁笔下，人物也好，自然界的景物也好，不仅维妙维肖，而且都有色彩感和光感。无怪高尔基要说："他所有的短篇小说都好似用画笔绘成的图画。"栩栩如生地、逼真地、富有色感和光感地描绘每一个细节，从而构成一幅完整的图画，是他散文作品的另一主要特色。

其三是不脱离人的生活流程来写自然界。俄国还有一位大散文家普里什文，他有不少散文作品只写景色而无人物出现。但蒲宁则不然。他也写景色，诚如苏联著名作家巴乌斯托夫斯基所说："俄罗斯的景色，它的温柔，它的羞涩的春天，开春时的丑陋，以及转眼之间由丑陋变成的那种恬淡的、带有几分忧郁的美，终于找到了表现它们的人。俄罗斯的景色中，即使是微小的细节，没有一处能逃过蒲宁的眼睛，没有一处未被他描绘过。"但是在蒲宁笔下，所有的景色无不是通过作品中的人物的眼睛和思绪来加以描绘的，从而激起读者的共鸣，或感到怫郁惆帐，或感到欢乐愉快，或为乏凝神沉思。这是蒲宁散文作品的又一主要特色。

综上所述，蒲宁的抒情散文可以说是把诗、画与散文熔于一炉。唯其因为如此，蒲宁虽在二十年代初即离开了祖国，可七十年来，苏联的读者始终喜爱蒲宁的作品，苏联一代又一代作家，如革拉特珂夫、卡达耶夫，邦达列夫、拉斯普京等都向他学习语言、技巧，研究他的艺术感染力在什么地方。而且文学作为思维的表现形式，是不受国界的限制的，何况蒲宁又是诺贝尔奖金的获得者，他的影响与读者群就更为广泛，波兰前作协主席，波兰大文学家伊瓦什凯维奇就曾说过，他把蒲宁视作为师。

蒲宁所写的回忆录，如长篇回忆录《托尔斯泰的解 放》、和《回忆契诃夫》以及回忆录集《忆旧》(本集的 《追思》部分均选译自《忆旧》一书)等是他散文的另一重要组成部分，除了作品本身的文学价值外，还提供了不少正史所没有提及，或鲜为人知的文坛轶事乃至史实，涉及上世纪末至本世纪中叶的一大批作家和艺术家，因此他的这类作品不但在苏联深受欢迎，仅在近十年来便出版了三个版本，而且也得到西方俄学家们的重视。然而诚如高尔基所指出的：蒲宁患有"贵族老爷式的神经衰弱症"，"构成蒲宁的社会视野的是贵族的某些偏见"。这种神经衰弱症，这类偏见在他的小说、诗歌和抒情散文中已在在可见，而在他的回忆录中就更为突出了。但是人往往是不断否定其过去的，如阿·托尔斯泰最终回归苏联，便是他在尝尽了流亡异国的种种苦楚与屈辱之后，对他当初逃离祖国这一行为的否定，库普林亦然如此。即以蒲宁而言，他在写作这些回忆录时，尚无回归之念，可是到了1939年夏，他也决意回国了，后因第二次世界大战爆发才未能成行。在整个大战期间，尽管他居住在陷于希特勒法西斯铁蹄下的法国，可他不畏强暴，不为利诱所动，坚定地站在反法西斯阵线一边，站在苏联一边。他同样以自己的行动否定了他的过去。我看这是蒲宁所以至今受到人们尊敬的重要原因之一。

还想谈几句译文方面的事。苏联当代著名作家邦达列夫曾说过："没有独特的风格，没有民族色彩的文学，是很容易译成各种不同语言的，就如转译一般简单。那种具有鲜明的民族性的文学和散文，譬如像蒲宁这样的艺术家的散文，要译成其他民族的语言就绝非易事了。因为他所用的语言，无论就节奏、色彩和气息来说，都是俄语所特有的，那里有俄语词汇运用时的一切最细致的差别和明暗面，他的散文的气氛是难以再现的。"我深有同感。我在选译蒲宁的作品时，为再现此种气氛而殚精竭虑，呕心沥血，如本集中有若干蒲宁散文精品是我的旧译，前已得到几位读者和专家的认可，可此次收入本集时，我仍作了修改和润饰。纵然如此，我即使再无自知之明，也不敢说那"一切最细致的差别和明暗面"已在我的译文中表现无遗。这是我深以为憾的，也是有愧于读者的。

戴骢

1989年11月