伟大的信仰是成就伟人的重要因素。贝多芬的一生磨难重重：得不到亲情的眷顾，寻不到爱情的伴侣，遭受疾病的折磨。最为沉重的打击莫过于听力的丧失，这对热爱音乐、深耕于艺术事业的贝多芬来说无疑是巨大的愁苦。但是，贝多芬也从未抛下自己的信仰，他坚定地走在追逐理想的道路上，寻找欢乐，捕捉欢乐，竭力地通过音乐歌颂欢乐、传递欢乐。他做到了，他凭着伟大的信仰坚持到底，用音乐为深陷疾苦的人们带来了振作的力量，从而铸就了不平凡的人生。

罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866-1944），20世纪法国杰出的思想家、文学家、传记作家、音乐评论家、社会活动家，1915年诺贝尔文学奖获得者，被誉为“欧洲的良心”。一生为争取人类自由、民主与光明进行不屈的斗争，对人类进步事业做出了不小的贡献。作品有《名人传》《母与子》《约翰·克利斯朵夫》等。

贝多芬传
译者序
原序
初版序
贝多芬传
贝多芬遗嘱
书信集
思想录
附录：贝多芬的作品及其精神
一 贝多芬与力
二 贝多芬的音乐建树
三 重要作品浅释
米开朗琪罗传
译者弁言
原序
导言
上编 战斗
一 力
二 力的崩裂
三 绝望
下编 舍弃
一 爱情
二 信心
三 孤独
尾声
死
这便是神圣的痛苦的生涯
托尔斯泰传
罗曼·罗兰致译者书(代序)
原序
托尔斯泰传
“最近消失的光明”
我的童年、《高加索纪事》、《哥萨克》
《塞瓦斯托波尔纪事》《三个死者》
《夫妇间的幸福》
《安娜小史》《战争与和平》
《忏悔录》与宗教狂乱
《社会的烦虑》《我们应当做什么?》《我信仰的寄托》
《艺术论》
《通俗故事》《黑暗的力量》《伊万·伊里奇之死》
《克勒策奏鸣曲》
《复活》
托尔斯泰的社会思想
“他的面目确定了”
“战斗告终了”
托尔斯泰遗著论
亚洲对托尔斯泰的回响
托尔斯泰逝世前二月致甘地书
我的阅读课
养成教育之阅读新体验
养成教育之知行接力赛
附录
中考真题直通车
参考答案

唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；
唯有看到战胜苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷
的命运；唯有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神，才能
挽救一个萎靡而自私的民族：这是我十五年前初次读到本
书时所得的教训。
不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是
轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小
慧，是我们的致命伤：这是我十五年来与日俱增的信念。
而这一切都源于贝多芬的启示。
我不敢把这样的启示自秘，所以十年前就适译①了本
书。现在阴霾遮蔽了整个天空，我们比任何时候都更需要
精神的支持，比任何时候都更需要坚忍、奋斗、敢于向神
明挑战的大勇主义。现在，当初生的音乐界只知训练手的
技巧，而忘记了培养心灵的神圣工作的时候，这部《贝多
芬传》对读者该有更深刻的意义。——由于这个动机，我
重译了本书。②
此外，我还有个人的理由。疗治我青年时世纪病的是
贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵
智的成长中给我大的影响的是贝多芬，多少次的颠扑曾由
他搀扶，多少的创伤曾由他抚慰，——且不说引我进音乐
王国的这件次要的恩泽。除了把我所受的恩泽转赠给比我
年轻的一代之外，我不知还有什么方法可以偿还我对贝多
芬，和对他伟大的传记家罗曼·罗兰所负的债务。表示感
激的最好的方式，是施予。
为完成介绍的责任起见，我在译文以外，附加了一篇
分析贝多芬作品的文字。我明知道是一件越俎的工作，但
望这番力不从心的努力，能够发生抛砖引玉的作用。
译者
一九四二年三月

人生路上布满荆棘，有时候，选择隐忍是为了更好地前进。米开朗琪罗曾卑怯地屈服于权力和金钱之下，做自己难以胜任、不想做的工作。那卑怯的姿态无疑是他人生中的一个污点。但是他的屈从和隐忍，并不是他真正的人生姿态，而是为了实现自己的艺术追求的途径。若非如此，他可能会受困于生活的贫苦，无暇打磨自己的技艺，无法朝着更高的艺术境界前进。在以退为进的无奈之下，他不惜牺牲自己的健康，夜以继日地奋斗，终于完成了一部部伟大的作品。

贝多芬传
竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。
——贝多芬
(一七九二年手册)
他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸，到晚年皮肤才变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜萨头上的乱蛇”。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似乎可以嗑破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪地不对称。据莫舍勒斯说：“他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气。但另一方面，他的笑却是不愉快的，粗野的，难看的，并且为时很短”，——那是一个不惯于欢乐的人的笑。他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”。一八二五年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛及其剧烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪。一年以后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒店里遇见他，坐在一隅抽着一支长烟斗，闭着眼睛，那是他临死以前与日俱增的习惯。一个朋友向他说话。他悲哀地微笑，从袋里掏出一本小小的谈话手册；然后用着聋子惯有的尖锐的声音，教人家把要说的话写下来。——他的脸色时常变化，或是在钢琴上被人无意中撞见的时候，或是突然有所感应的时候，有时甚至在街上，使路人大为吃惊。“脸上的肌肉突然隆起，血管膨胀；犷野的眼睛变得加倍可怕；嘴巴发抖；仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般”，那是莎士比亚式的面目。尤利乌斯·贝内迪克特说他无异“李尔王”。
路德维希·凡·贝多芬，一七七。年十二月十六日生于科隆附近的波恩，一所破旧屋子的阁楼上。他的出身是佛兰芒族。父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲。
艰苦的童年，不像莫扎特般享受过家庭的温情。一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀。四岁时，他就被整天地钉在洋琴前面，或和一架提琴一起关在家里，几乎被繁重的工作压死。他没有永远厌恶这艺术总算是万幸的了。父亲不得不用暴力来迫使贝多芬学习。他少年时代就得操心经济问题，打算如何挣取每日的面包，那是来得过早的重任。十一岁，他加入戏院乐队；十三岁，他当大风琴手。一七八七年，他丧失了他热爱的母亲。“她对我那么仁慈，那么值得爱戴，我的最好的朋友!噢!当我能叫出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候，谁又比我更幸福?”她是肺病死的；贝多芬自以为也染着同样的病症；他已常常感到痛楚；再加比病魔更残酷的忧郁。十七岁，他做了一家之主，负着两个兄弟的教育之责；他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户：人家恐怕他浪费，把养老俸交给儿子收领。这些可悲的事实在他心上留下了深刻的创痕。他在波恩的一个家庭里找到了一个亲切的依傍，便是他终身珍视的布罗伊宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁比他小两岁。他教她音乐，领她走上诗歌的路。她是他的童年伴侣；也许他们之间曾有相当温柔的情绪。后来埃莱奥诺雷嫁了韦格勒医生，他也成为贝多芬的知己之一；直到最后，他们之间一直保持着恬静的友谊，那是从韦格勒、埃莱奥诺雷和贝多芬彼此的书信中可以看到的。当三个人到了老年的时候，情爱格外动人，而心灵的年轻却又不减当年。P11-14