一件白衬衫，是一段与贫穷抗争的历史：一个月牙印，是一世浓浓兄弟情的见证。这一衣一印影响了我的一生，使我懂得了亲情，学会了发奋。

《读者·乡土人文版》是《读者》的第一份系列刊。它以独特的视角聚焦田园生活。抒写乡土情结，采集乡风民俗，品味人文遗韵，是一本乡土综合性文摘月刊。《白衬衫月牙印(乡土人文版)》是《读者·乡土人文版》杂志精选的文摘阅读精华。收录了《白衬衫·月牙印》、《花儿记得一路的温情》、《父亲的匣子》、《打给母亲的电话》等文章。本书由胡亚权主编。

《读者·乡土人文版》是《读者》的第一份系列刊。它以独特的视角聚焦田园生活。抒写乡土情结，采集乡风民俗，品味人文遗韵，是一本乡土综合性文摘月刊。《白衬衫月牙印(乡土人文版)》是《读者·乡土人文版》杂志精选的文摘阅读精华。收录了《白衬衫·月牙印》、《花儿记得一路的温情》、《父亲的匣子》、《打给母亲的电话》等文章。

《白衬衫月牙印(乡土人文版)》融乡情、亲情、感悟、旅食、民居、地理、地方人文和现实关注于一体，全方位地向读者展现乡土中国——一个真实、美丽、传奇、质朴的家园。本书由胡亚权主编。

白衬衫·月牙印

中国的“四灵”

乡村的月亮

花儿记得一路的温情

东篱黄菊和酒栽

父亲的匣子

“颠倒歌”的味道

感恩无去处

最先接电话的人

陈炉：燃烧千年的窑火

打给母亲的电话

河南奇俗“骂社火”

二妹

大运河放筏

李暖暖和三十四个鸡蛋

奇特的吊脚楼“偷俗”

日落大河：新疆美丽印象

心灵之光

初识“坏女人”

有多少条垄在围着村子跑

四合院：中国的盒子

一地幸福的鸡毛

民间仪式识青春

扯勾

俺们东北老娘们

城市是乡村的纪念碑

醋香的日子

豌豆花儿开

品不够的新疆馕

请媳妇儿

我是一颗葵花子

潮汕成年礼“出花园”

今生约定陪伴一辈子

惊奇的陇东

诸暨大脚布

感谢打击你的人

三叔

六库的澡塘会

苍茫旱塬

送祝米

乡村词源

敬酒

迟来的爱

神奇的“刀杆节”

父亲的老白干

扬中船民习俗

事情起源于县里举行的一次中学生广播体操比赛。

那一年我十二岁，在家乡中学念初一。哥哥十四岁，与我同校，念初二。学校为了能在比赛中拿奖，在全校学生中进行了严格筛选，最终组建成一支三十人的体操队。我和哥哥都很荣幸地成为校体操队队员。于是，一连串的强化训练，直到秋季农忙假临近时方宣告结束。

放秋季农忙假的前一天，校长召集体操队全体队员开会，他讲了三点：一、农忙假一结束，我们就要去县城参加比赛；二、假期中希望全体队员不忘练习，争取比赛时拿到好的成绩；三、队员服装颜色必须统一，一律穿黑裤子白衬衫，没有服装的队员，自己家里买。

前两点我和哥哥并不太在意，但第三点对于我和哥哥来说就成了难题。黑裤子我和哥哥都有，不新也不旧，是去年过年时家里给做的。但白衬衫却没有，那是可望而不可即的奢侈品。

当我将校长的讲话精神向母亲做了转述后，母亲长长地叹了一口气，说：“两件白衬衫起码得十块钱，要七八十斤谷换，家里的粮本来就不够吃，我看你们就别参加什么体操队了，去跟校长说一声，叫他换两个人吧。”

哥哥听话地点点头。我可不依，搬出不下十条理由要买衬衫。母亲就是不答应。于是我又哭又闹，不达目的不罢休。父亲从田里收工回来，见我这样，给了我一巴掌，直骂我不懂事。衬衫没要到反而挨了骂，挨了打，我气得晚饭也不吃，待在房间里生闷气。

晚上，母亲端着一碗饭进来，劝我别生气，劝我吃饭，劝着劝着她就流了泪，说不是她不想给我买白衬衫，实在是家里太穷，没新衣服穿不会死人，但如果将口粮卖了去给我买衣服，家里会饿死人的。我可不管这些，直说，一天不买白衬衫我就一天不吃饭，将节省下来的粮食换钱买衬衫总可以吧。母亲无言以对，流着泪出去了。

她又叫哥哥进来劝我吃饭，我的回答仍是那句话，哥哥就咬了咬牙，说：“你吃吧，我一定让你有白衬衫穿，你相信哥哥。”别的事我可以相信哥哥，但这件事我不信他，衬衫不是说说话就能有的。那顿晚饭，我没吃。

第二天早晨，不见了哥哥。吃早饭的时候，母亲问我哥哥到哪里去了，我说凭什么我要知道——我还在生闷气。母亲便在满村子里寻找。

隔壁三叔说，我哥哥昨晚一个劲儿向他打听到渡河陶瓷厂挑缸卖的事。三叔过去做过这个生意，用谷到陶瓷厂换缸，然后挑着缸到较远的地方卖，可以赚点脚力钱。

母亲回家查看谷缸，果然里面的谷浅了一大截，便料定是哥哥拿去换缸了。于是吃过早饭，父母惴惴不安地下田干活去了。

直到傍晚，父母收工回家时，还不见哥哥回来。父母亲真急了，我也沉不住气了，于是一家人出去找哥哥。到哪里去找呢？父母商量了好一阵子，后来就打着火把往渡河方向走。大概走出两里地，模模糊糊看见路旁蹲着一个人影。“是光儿吧？”母亲惊喜地大叫着奔了过去。

我们用火把一照，果然是哥哥。他蹲在地上，双手抱着膝，沮丧地将脑袋放在膝盖上面，见了我们，脸上的神色竟然有些慌乱。

母亲一把抱住他，喜极而泣：“孩子，你怎么不回家，你蹲在这里干什么？”

问了半天，哥哥才吞吞吐吐地说：“我想挑缸卖，赚点钱买衬衫。可是……可是我不小心摔了一跤，缸摔碎了。”

父母亲半天没吱声。后来父亲问：“缸摔了就不回家了？你不怕把你妈急死？”

哥哥哭着说：“那缸是三十斤谷换的，三十斤谷被我弄没了，我……我不敢回家。”

母亲将哥哥抱得更紧了，也哭了：“傻孩子，你又不是故意的，没人怪你呀。”

父亲上前将哥哥扶起来，用手在哥哥头顶上摩挲着。哥哥满脸泪光地望着父亲，哽咽着说：“爹，我今后一餐少吃一碗饭，我保证不会因为我连累大家挨饿。”

母亲泣不成声，直说：“傻孩子！傻孩子！”父亲也转过身去偷偷抹泪。

这天晚上哥哥真的就只吃了一碗饭，无论父母怎么劝，他只是说：“吃饱了。”再不添饭。

母亲先是流泪，后来就扇自己的嘴巴，一边打自己的脸一边说：“你没用！你该打，你拖累孩子受苦！”

哥哥奔过去跪在母亲面前，握住她的手，说：“妈，别这样，我吃，我吃饭。”于是哥哥又吃了一碗，和着泪。

接下来的几天，哥哥天天去挑缸，他私下对我说：“衬衫看来是没指望了，但我要将那三十斤谷挣回来。”

每天晚上回到家里，哥哥累得就像一摊泥，躺在床上一动也不动。每当这时，母亲就端盆水来为哥哥擦身。哥哥的肩膀又红又肿，母亲用热毛巾为哥哥敷，一边敷一边流泪，总重复着一句话：“受罪，孩子，明天别去了。”

但第二天哥哥仍然去，母亲没办法。后来，她和父亲上工时将我和哥哥锁在屋里，但家里的大门是轴式门，哥哥从里面将门卸下来，照样去挑缸。

我也要跟哥哥去挑缸，也想挣点钱买白衬衫。但哥哥不带我去。他说，从家里到渡河陶瓷厂有十五里路，得挑三十斤的谷去；换了缸后，缸起码有六十斤重，挑着走村串户，不知要走多少路；买缸的人也是用谷换，回来的时候肩上仍是压着担子，你吃得消？一天少说也要走五六十里地，光走路就有你哭的。

我真不敢去，但又不信哥哥的话是真的，于是偷偷去问三叔。

三叔说：“那是大人干的活，而且是有力气的男人干的活。就是我，挑一天也得歇一天，吃不消啊！”

我说：“可我哥只有十四岁，他已经挑了四天。”

三叔摇着头，叹息说：“这孩子，遭罪呀！”

第五天，也是我们假期的最后一天，哥哥回来得很早，一瘸一拐的。我惊问：“你的脚怎么了？”

他笑呵呵地说：“没事，走路时沙子钻到鞋里去了，将脚上打了个泡。”他高兴地告诉我，那三十斤谷他全部挣回来了。说着话他从装谷的袋子里掏出一件白衬衫，直在我面前抖动：“怎么样？没用家里一分钱，没用家里一两谷。彻彻底底、完完全全是我挣来的。”

我羡慕地盯着那件白衬衫，说不清是该高兴还是该嫉妒。哥哥笑眯眯地说：“试试看，看合不合身。”

我有些不相信自己的耳朵：“你是说——给我？”

“当然！”哥哥骄傲地说，“我答应过你。怎么样，我说话算数吧？”

“可你呢？”

“我已经跟老师说了，我不参加体操队了，老师已换上了别人。这衬衫是为你买的。”

是兴奋？是感激？是崇敬？我当时就流了泪。

晚上，我被母亲的抽泣声惊醒。睁开眼，就见母亲正在盘问哥哥。原来哥哥腿上有一个洞和一个月牙形的血印。母亲是在为哥哥擦身体时发现的。那洞还在往外渗着血。哥哥交代说，他今天卖缸时被一条狗咬了，那狗的主人便买下了那口缸，还给了一块五毛钱，让哥哥去治伤。

“你怎么不告诉我？你怎么不到医院去？”母亲来了火，冲哥哥吼。

哥哥低下头，半天，嗫嚅着说：“本来那家人要带我去医院，但我寻思着，为弟弟买衬衫还差一块五毛钱，明天就要开学，再不挣足钱就来不及了。所以，我开口向他要了钱。”P1-4