《羊角口哨（精）》来自大凉山的彝族写作者阿微木依萝。本书收录的六部中短篇小说浸润着陌生的异质，与作者阿微特殊的生活经验和民族文化背景息息相关。阿微木依萝以其无法归类的直觉性写作，展现人在生与死的界限中仍然不可摆脱的困境。在多视角的平行叙述中，日常生活的艰难和缺失渐渐显露，就像从河里浮上来的破碎的石头。故事中的人物徘徊在阴阳两界，向死而生，向生而死。命定的道路上，亡灵们依然无法摆脱自己的影子，那是荒凉的苦痛，混沌的爱恋，莫辩的是非。

阿微木依萝，彝族，1982年生。四川凉山彝族自治州人。初中肄业。自由撰稿。现居东莞市。写小说和散文。作品见《钟山》《花城》《民族文学》《散文》《天涯》等刊。出版中短篇小说集两部。获第十届广东省鲁迅文学奖中短篇小说奖，第二届广东省有为文学奖中篇小说奖，《民族文学》2016年度散文奖等。

羊角口哨
马小雨来了
逃
响礼
山神

窈窕文丛：爱情一息尚存
贾梦玮
“窈窕文丛”，顾名思义，作者都是女性，是女
作家，而且这次基本都是八○后九○后的青年女作家
。关于女作家，关于女性书写，有“女权主义”的说
辞，也有女性文学为文学提供了细腻与抒情风格的说
法。这两点都有它的理由，但也都可以不管。或者说
，“窈窕文丛”的年轻女作家们所提供的，远远不止
这些。
我相信，女性所体验的世界一定不同于男性所体
验的世界，这是由男女不同的身心所决定的。因此，
女性作者一定会为文学共同体提供新的东西。“窈窕
文丛”不仅是女性文学，而且要为文学提供新质。就
拿经典的女性文学形象来说，目前我所知道的大多为
男性作家所创造；但我更愿意信任女作家们所塑造的
女性形象。因为，那不是“他者”，而是她们“自己
”。“窈窕文丛”为文学世界提供的女性文学形象，
如纪米萍、夏肖丹、丁霞、刘晋芳、商小燕、娜娜、
云惠、阮依琴、唐小糖、芸溪、静川、梅林、汪薇…
…还有好多个“我”与“她”，那些鲜活的女性形象
，只有她们才能创造，“她们”身心的千疮百孔，只
有她们才能感同身受。阅读“窈窕文丛”，我一次又
一次被震撼，我对于“她”的阅读体验，不是同情、
怜惜、悲悯等词汇所能概括的。常常，我觉得我就是
“她”，就是“她们”，我居然也可以感同身受。这
是文学的魅力，也是文学的命运。
让我这个男性读者觉得遗憾和汗颜的是，“窈窕
文丛”中所塑造的男性形象，或萎缩，或无能，或逃
避，或不忠，或模糊不清、不负责任，或外强中干、
金玉其外败絮其中，伊甸园至少有一半有坍塌的危险
。女人都那样了，男人就没有责任？还有幸福可言？
男人都这样了，女人的幸福又从哪儿来？男人的命运
和女人的命运如此紧密地联系在一起。异性环境颓败
了，无论男女，他们和她们情将何堪？免不了的，每
个人的心上都会有一道或一道道伤口。我们都是伤心
之人。文学，某种程度上就是疗伤的艺术。
但是，“窈窕文丛”中所有的故事也都在告诉我
：爱情至少一息尚存。“窈窕文丛”的每部作品中，
有一万条否定爱情的理由，可是爱情还是在那儿，无
法否认。倘若本体意义上的爱情已经死亡，“窈窕文
丛”中的那些女性，也就不可能有那样的深创与剧痛
。爱情似乎是痛苦之源，但也只有爱才能创造奇迹。
广义上的“爱”和“情”是世界的本源。“窈窕
文丛”中的作品，也有不以两性关系为描写中心的，
而是更多关注底层人物粗粝、绝望的人生，像冰冷的
石头和灰扑扑的尘土一样的命运。“任何人在写作时
想到自己的性别都是不幸的。”弗吉尼亚·伍尔夫的
话颇堪玩味。她还说：“心灵要有男女的通力协作才
能完成艺术的创造，必须使一些相互对立的因素结成
美满的婚姻，整个心房必须大敞四开，才能感觉到作
家是在美满地交流他的经验。”弗吉尼亚·伍尔夫被
“女权主义”时而认作同道时而认作敌人。我只知道
，男人和女人有着更宽广意义上的共同命运。
美貌曰“窈”，美心曰“窕”；美状曰“窈”，
善心曰“窕”。“窈窕”形容的是女子仪表心灵兼美
的样子，丛书以此命名，编者和出版人的美好愿望可
以想见。“窈窕淑女，君子好逑”。说好的“君子”
呢？“窈窕文丛”既是给女人的，也是给那些男人的
。
给“爱”机会，让“爱”创造。

八零九零后一批青年作家群体愈发受到关注，他们已成长为日益醒目的文坛新力量。“窈窕文丛”精选八位风格鲜明、颇具潜力的年轻女作家集中亮相：孙频、周李立、朱个、阿微木依萝、池上、庞羽、余静如、祁媛。
她们的写作多从自我经验出发，从生活细节出发，源自天性和本真的思考，呈现出新一代独特的小说美学与思维方式。
边地生活，教育背景的不完整，使得阿微木依萝的思维保留了未被权力和文化制度规训的因素，这种思维方式部分保存了先民思维的直觉性，通灵性，在这样的思维体系之下，她笔下有一种直接回到往事现场的能力。
《羊角口哨（精）》收录的六部中短篇小说浸润着陌生的异质，与作者阿微木依萝特殊的生活经验和民族文化背景息息相关。

阿微木依萝的作品带着她强烈的个人色彩，没有
绚烂迷离，没有自剖沉痛，没有广阔原始，而是带着
陌生和异质。这种陌生和异质，体现在她处理人生的
苦难上，没有呐喊，没有呻吟，更没有煽情，而是用
一种久经生活磨砺后的平静、淡然、幽默、豁达，来
将那些苦难淬火。
——易清华，作家

羊角口哨
雨停了。肖龙从回忆中醒来。
他决定首先去找那位交往最深的朋友。这位朋友住在工地的西北角，由于不怎么和陌生人来往，这些年他走得最近的也就是肖龙一个人，如果不是有人来串门，他的房间多半是一直关着的。此刻，这位朋友的房门不出预料地紧闭。肖龙在门外停了一会儿，心中很忐忑，毕竟自己现在的处境很尴尬，一个死者，来会见他的老友，听上去动人，但是要怎么招呼呢？“嗨，我的老朋友，我回来看你啦！”这真是一句要命的鬼话。
他决定在门口等，让这位朋友自己走出门。晚饭后总得出来透透气吧。
好啦，晚饭时间过了。一切都在肖龙的预料之中。大门开了，走出一个瘦长的男人，才用过晚饭，看上去神色慵懒、疲倦，心情倒是不坏，他的胡子都快将下巴坠掉了。
“谁在那儿？”
肖龙从藏身的木板背后慢慢出来。
“是我。老朱，我找你说点事。”
老朱半天说不出话，不过他的胆量远远超过自己的认知。镇定一下情绪，自如地走到肖龙身边，试探着用手拍一下对方的肩膀，然后脸上的笑容也跟着出来。他说：
“我很吃惊能再见到你。昨天晚上可把我的眼睛都要哭坏了。你是我在这个城市唯一的好友啊。”
肖龙听到这话，心里热乎乎的。看来先前的一切顾虑都是自寻烦恼，老朱很欢迎他这位死去的朋友。那么接下来的事情就好办啦，只要说出自己的想法，对方一定会尽力帮助。
“我来是有一件事情找你帮忙。”
“啊？你现在还有什么事要处理？真不可思议，我以为你现在什么事都不用操心了。”
肖龙惊讶得不知怎么往下说，想不到好友的答复会是这个样子。也许应该请他喝一场酒。平日里他们就是这样相处的，在酒桌上，一切事情都好谈。于是他抖抖索索在口袋里摸了一番，然而，身无分文。本来是有一点酒钱的，但是昨天晚上朋友们将他安置到郊区工棚后拿走了，他们商议了那笔薄弱的遗产应该怎样处理，最后一致同意将它买几瓶好酒，在郊区的冷夜里，面对他的尸身，他们一边哭一边喝一边回忆，算是对他最后的纪念和追悼，然后，他们哭得没有力气，酒也喝够，留了一杯在那儿才散场。当时那种气氛，对于一个刚刚死去的人来说，真是莫大的安慰。只可惜敬他的那杯酒还没来得及喝呢。
“走，我们喝酒去。我有很多话想说一说。”现在顾不上有钱没钱，大不了赊账。肖龙走过去像往常那样拍拍这位哥们的肩膀。可是对方突然避开，笑着说：“不，老朋友，我还有别的事情要处理。你看今天晚上天气还不错，我准备去跑步。什么？你要和我一起去？不行啊，被人看见了怎么解释？你毕竟是……对吧！引起不必要的话题。我平生最反感闲言碎语。如果那样的话，我会冲上去打坏那些人的嘴巴。可我现在要尽量避免一切麻烦，不想跟任何人打架，希望过一点平静的日子。”
“可你一向是不爱出门的呀？”
“那是以前。从现在开始，我要改变过去的所有习惯。既然唯一的好朋友——你——已经不在人世，你将生活在你的世界，在那儿交一些别的朋友，我们不会再有联系，就意味着有更多的时间属于我一个人，一个人有一个人的活法。并且，我喜欢独处，说实在的，你活着的时候我也挺费心，虽然我们喝酒谈天无话不说，也确实建立了友谊，然而这同时也是一种负担，你的很多邀请我都必须接受，可实际上我并不想接受。你应该清楚，很多人来到这个世界上，都是单独来的，不是成群结队来的。所以个别人还保持着原始的孤独的习性也很正常。他们并非离不开朋友，甚至于，他们一个朋友都不需要也很正常。现在我又恢复了原始的习性。你明白我说的意思吗？对，就是这个意思，我从前有你这位朋友和现在没有朋友，后者更让我自在。比如说，曾经我刚刚冲完凉准备躺下休息，你恰好来请我出去喝酒或者散步或者打球，我又得爬起来，又比如，我在想一件悲伤的心事，你来请我吃饭或者谈天，我只好将笑容苦苦地摆在脸上……你就是这样击碎了我的时间，让我深深觉得，人的确不是为自己而活。现在不一样了，我终于！……可是，你为什么又来找我呢？”
肖龙听得惊讶不已，很久才说：“我以为我们有相同的爱好，都喜欢看书，在这个工地上喜欢看书的只有我们两个，因此必然是最好的朋友。我冒雨来找你，的确是有事相求。眼下听你这样一说，我的心凉了半截但也明白你的意思，你是想说，我们的情谊在昨天已经结束，我该回到那个郊区的棚子里，等待父母来安排后事，对于一个本分的逝者来说，要按照活人的意志生活——一个想象中的世界。现在你认为我最应该的是僵直地躺在那儿，履行很多老人的经验：人死不可能复生，更不可能四处走动，我最不应该也不可能来找你。我必须遵守那些‘不可能’。可我难道没有别的生活方式吗？我能走动却不应该走动，能改变却不能得到允许，要成为永远的受制者，难道不能戳破这些无根据的梦话吗？但我想透彻了，我看见的东西任何人都没有看见，而我说的真相又寡不敌众，真相就保持在我这边，无法证明。我也不想证明。