《红高粱家族》是2012年诺贝尔文学奖得主莫言的长篇小说，创作于1986年，是“莫言长篇小说全编”（修订版）系列中的一册。是莫言向汉语文学，乃至世界文学奉献的一部影响巨大的力作，曾入选《亚洲周刊》评选的二十世纪中文小说“百年百强”和英美学界重量级期刊WORLD LITERATURE TODAY评选的75年来世界四十部杰出作品榜单。

小说通过“我”的叙述，描写了抗日战争时期，“我”的先辈们在高密东北乡上演的一各个轰轰烈烈、英勇悲壮的故事。 “我”的先辈们一方面奋起抗击残暴的日本侵略者，一方面迸发出可歌可泣的传奇爱情，同时也展现了人类在情感受到世俗规则压迫时陷入的冲突。

“历史上的人物、事件在民间口头流传的过程，实际上就是一个传奇化的过程。历史是人写的，英雄是人造的。人对现实不满时便怀念过去；人对自己不满时便崇拜祖先。我的小说《红高粱家族》大概也就是这类东西。”——莫言

1955年出生于山东高密，1976年参军离开故乡，1980年代初开始文学创作；2012年因作品“将迷幻现实主义与民间故事、历史以及当代社会现实相融合”而荣获诺贝尔文学奖，成为首位获得这项大奖的中国作家。

主要作品有《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲劳》《蛙》等长篇小说十一部，《透明的红萝卜》《拇指铐》《欢乐》《爆炸》等中短篇小说一百余部，《霸王别姬》《我们的荆轲》等话剧、戏曲、影视剧剧作多部；另有散文集、演讲集、对话集等多部。作品被译为英、法、德、意、西、俄、日、韩、荷兰、瑞典、挪威、波兰、匈牙利、阿拉伯等五十余种语言。

莫言及其作品曾获得冯牧文学奖、联合文学奖、大家?红河文学奖、华语文学传媒大奖?年度杰出成就奖、世界华文长篇小说奖?红楼梦奖、茅盾文学奖、全国戏剧文化奖金狮编剧奖、中华艺文奖、影响世界华人大奖等国内重要奖项，以及法国Laure Bataillon外国文学奖、法兰西文化与艺术骑士勋章、意大利Nonino国际文学奖、日本福冈亚洲文化大奖、美国纽曼华语文学奖、韩国万海文学奖、阿尔及利亚“国家杰出奖”等国际重要奖项。

此外，莫言被香港中文大学、香港浸会大学、台湾佛光大学和保加利亚索菲亚大学、法国艾克斯-马赛大学、美国纽约城市大学、秘鲁天主教大学、智利迭戈·波塔莱斯大学等中外十余所大学授予荣誉博士学位，并拥有北京师范大学首位“京师杰出教授”、德国巴伐利亚艺术科学院通讯院士、英国牛津大学摄政公园学院荣誉院士等称号。

第一章红高粱

1

第二章高粱酒

79

第三章狗道

159

第四章高粱殡

231

第五章奇死

315

人老了,书还年轻——代后记

371

传奇的开始

一九三九年古历八月初九，我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击敌人的汽车队。奶奶披着夹袄，送他们到村头。余司令说：“立住吧。”奶奶就立住了。奶奶对我父亲说：“豆官，听你干爹的话。”父亲没吱声，他看着奶奶高大的身躯，嗅着从奶奶的夹袄里散出的热烘烘的香味，突然感到凉气逼人。他打了一个战，肚子咕噜噜响一阵。余司令拍了一下父亲的头，说：“走，干儿。”

天地混沌，景物影影绰绰，队伍的杂沓脚步声已响出很远。父亲眼前挂着蓝白色的雾幔，挡住了他的视线，只闻队伍脚步声，不见队伍形和影。父亲紧紧扯住余司令的衣角，双腿快速挪动。奶奶像岸愈离愈远，雾像海水愈近愈汹涌，父亲抓住余司令，就像抓住一条船舷。

父亲就这样奔向了耸立在故乡通红的高粱地里属于他的那块无字的青石墓碑。他的坟头上已经枯草瑟瑟，曾经有一个光屁股的男孩牵着一只雪白的山羊来到这里，山羊不紧不慢地啃着坟头上的草，男孩站在墓碑上,怒气冲冲地撒上一泡尿，然后放声高唱：高粱红了——日本来了——同胞们准备好——开枪开炮——

有人说这个放羊的男孩就是我，我不知道是不是我。我曾经对高密东北乡极端热爱，曾经对高密东北乡极端仇恨，长大后努力学习马克思主义，我终于悟到：高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。生存在这块土地上的我的父老乡亲们，喜食高粱，每年都大量种植。八月深秋，无边无际的高粱红成洸洋的血海，高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云，高粱上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色影子。一队队暗红色的人在高粱棵子里穿梭拉网，几十年如一日。他们杀人越货，精忠报国，他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，我真切地感到种的退化。

出村之后，队伍在一条狭窄的土路上行进，人的脚步声中夹着路边碎草的窸窣声响。雾奇浓，活泼多变。我父亲的脸上，无数密集的小水点凝成大颗粒的水珠，他的一撮头发，粘在头皮上。从路两边高粱地里飘来的幽淡的薄荷气息和成熟高粱苦涩微甘的气味，我父亲早已闻惯，不新不奇。在这次雾中行军里，我父亲闻到了那种新奇的、黄红相间的腥甜气息。那味道从薄荷和高粱的味道中隐隐约约地透过来，唤起父亲心灵深处一种非常遥远的记忆。

七天之后，八月十五日，中秋节。一轮明月冉冉升起，遍地高粱肃然默立，高粱穗子浸在月光里，像蘸过水银，汩汩生辉，我父亲在剪破的月影下闻到了比现在强烈无数倍的腥甜气息。那时候，余司令牵着他的手在高粱地里行走，三百多个乡亲叠股枕臂，陈尸狼藉，流出的鲜血灌溉了一大片高粱，把高粱下的黑土地浸泡成稀泥，使他们拔脚迟缓。腥甜的气味令人窒息，一群前来吃人肉的狗，坐在高粱地里，目光炯炯地盯着父亲和余司令。余司令掏出自来得手枪，甩手一响，两只狗眼灭了；又一甩手，灭了两只狗眼。群狗一哄而散，坐得远远的，呜呜地咆哮着，贪婪地望着死尸。腥甜味愈加强烈，余司令大喊一声：“日本狗！狗娘养的日本！”他对着那群狗打完了所有的子弹，狗跑得无影无踪。余司令对我父亲说：“走吧，儿子！”一老一小，便迎着月光，向高粱深处走去。那股弥漫着田野的腥甜味浸透了我父亲的灵魂，在以后更加激烈更加残忍的岁月里，这股腥甜味一直伴随着他。

红高粱——精神的回归

我逃离家乡十年，带着机智的上流社会传染给我的虚情假意，带着被肮脏的都市生活臭水浸泡得每个毛孔都散发着扑鼻恶臭的肉体，又一次站在二奶奶的坟头前，我是参拜了众多坟头之后才来参拜二奶奶的坟头的。二奶奶短促的绚丽多彩的一生，在我的故乡的“最英雄好汉最王八蛋”的历史上，涂抹了醒目的一笔。她以她诡奇超拔的死亡过程，唤起了我们高密东北乡人心灵深处某种昏睡着的神秘感情。这种神秘感情只有处在故乡老人追忆过去的、像甜蜜黏稠的暗红色甜菜糖浆一样的思想的缓慢河流里才能萌发，生长，壮大，成为一种把握未知世界的强大思想武器。我每次回到故乡，都能从故乡人古老的醉眼里，受到这种神秘力量的启示。在这种时候，我往往不愿意比较和对照，但逻辑思维的强大惯性，又把我强行拉入比较和对照的涡漩之中。在思维的涡漩里，我惶恐地发现，我在远离故乡的十年里所熟悉的那些美丽的眼睛，多半都安装在玲珑精致的家兔头颅上，无穷的欲望使这些眼睛像山楂果一样鲜红欲滴，并带着点点的黑斑。我甚至认为，通过比较和对照，在某种意义上证明了两种不同的人种。大家都按照自己的方式在进化着，各自奔向自己的价值系统里确定的完美境界。我害怕自己的眼睛里也生出那种聪明伶俐之气，我害怕自己的嘴巴也重复着别人从别人的书本上抄过来的语言，我害怕自己成为一本畅销的《读者文摘》。

二奶奶从坟墓中跳出来，手捧一面金黄的铜镜，厚嘴唇两侧竖着两道深刻的冷嘲纹，说：“并非我生的孙子，照照你的尊容吧！”

二奶奶衣衫裙裾翩翩，一如入殓时的情景，她的实际相貌比我想象的要年轻、要漂亮；她的声音里透露出来的信息说明她的思想比我的思想要无边地深刻；她的思想宽厚、凝重、富有弹力而又安详坚固，我的思想像透明的笛膜一样在空气中颤抖。

我在二奶奶的铜镜中看到了我自己。我的眼睛里的确有聪明伶俐的家兔气。我的嘴巴里的确在发出不是属于我的声音，就像二奶奶临死前发出的声音也不属于她自己一样。我的身上盖满了名人的印章。

我惶恐得要死。

二奶奶宽容大度地说：“孙子，回来吧！再不回来你就没救了。我知道你不想回来，你害怕铺天盖地的苍蝇，你害怕乌云一样的蚊虫，你害怕潮湿的高粱地里无腿的爬蛇。你崇尚英雄，但仇恨王八蛋，但谁又不是‘最英雄好汉最王八蛋’呢？你现在站在我面前，我就闻到了你身上从城里带来的家兔子气，你快跳到墨水河里去吧，浸泡上三天三夜——只怕河里鲇鱼，喝了你洗下来的臭水，头上也要生出一对家兔子耳朵！”

二奶奶倏然进墓。高粱默然肃立，阳光潮湿灼热，无风。二奶奶的坟墓上杂草繁茂，草香扑鼻。好像什么事情也没有发生过。远处传来锄地农民高亢的歌唱声。

这时，围绕着二奶奶坟墓的已经是从海南岛交配回来的杂种高粱了，这时，郁郁葱葱覆盖着高密东北乡黑色的土地的也是杂种高粱了。我反复讴歌赞美的、红得像血海一样的红高粱已被革命的洪水冲激得荡然无存，替代它们的是这种秸矮、茎粗、叶子密集、通体沾满白色粉霜、穗子像狗尾巴一样长的杂种高粱了。它们产量高、味道苦涩，造成了无数人便秘。那时候故乡人除了支部书记以上的干部外，所有的百姓都面如锈铁。

我痛恨杂种高粱。

杂种高粱好像永远都不会成熟。它永远半闭着那些灰绿色的眼睛。我站在二奶奶坟墓前，看着这些丑陋的杂种，七长八短地占据了红高粱的地盘。它们空有高粱的名称，但没有高粱挺拔的高秆；它们空有高粱的名称，但没有高粱辉煌的颜色。它们真正缺少的，是高粱的灵魂和风度。它们用它们晦暗不清、模棱两可的狭长脸庞污染着高密东北乡纯净的空气。

在杂种高粱的包围中，我感到失望。

我站在杂种高粱的严密阵营中，思念着不复存在的瑰丽情景：八月深秋，天高气爽，遍野高粱红成洸洋的血海。如果秋水泛滥，高粱地便成了一片汪洋，暗红色的高粱头颅擎在浑浊的黄水里，顽强地向苍天呼吁。如果太阳出来，照耀浩淼大水，天地间便充斥着异常丰富、异常壮丽的色彩。

这就是我向往的、永远会向往着的人的极境和美的极境。

但是我被杂种高粱包围着，它们蛇一样的叶片缠绕着我的身体，它们遍体流通的暗绿色毒素毒害着我的思想，我在难以摆脱的羁绊中气喘吁吁，我为摆脱不了这种痛苦而沉浸到悲哀的绝底。

这时，一个苍凉的声音从莽莽的大地深处传来，这声音既熟悉又陌生，像我爷爷的声音，又像我父亲的声音，也像罗汉大爷的声音，也像奶奶、二奶奶、三奶奶的嘹唳的歌喉。我的整个家族的亡灵，对我发出了指示迷津的启示：

可怜的、孱弱的、猜忌的、偏执的、被毒酒迷幻了灵魂的孩子，你到墨水河里去浸泡三天三夜——记住，一天也不能多，一天也不能少，洗净了你的肉体和灵魂，你就回到你的世界里去。在白马山之阳，墨水河之阴，还有一株纯种的红高粱，你要不惜一切努力找到它。你高举着它去闯荡你的荆棘丛生、虎狼横行的世界，它是你的护身符，也是我们家族的光荣的图腾和我们高密东北乡传统精神的象征！

高粱酒

奶奶说：“我今日要看看红高粱怎样变成高粱酒。”

罗汉大爷搬来一条凳子，请我奶奶坐下。

奶奶在场，伙计们倍受荣宠，手脚格外地麻利，人人都想露一手。烧火的小伙计，不停地往两个大锅灶里填着劈柴柈子，火热汹涌，直托锅底。两口大锅里沸水潮动，蒸气在大甑里曲折上升的咝咝声与伙计们的喘息声混成一片。大甑里装满了料，顶上盖一块与甑口同大的圆盖，盖上钻满蜂眼。又烧了一会，那些蜂眼里有哆哆嗦嗦的细小热气出现。伙计们又抬来一个锡制的、双层的、顶端带大凹的奇怪物件。罗汉大爷对奶奶说：这就是酒甑。奶奶起身近前，细看了酒甑的构造，也不问什么，又回到凳子上坐下。

伙计们把酒甑罩到木甑上，锅里的蒸气全没了。只听到火在灶里响，看到木甑在锅上一阵酥白一阵橙黄。一股淡淡的、甜甜的、似酒非酒的味儿从木甑里透出来。

罗汉大爷说：“上凉水。”

伙计们踩着高凳，往酒甑的凹槽里倒进两桶凉水，一个伙计拿着一块船桨状的木棍，踩着高凳，把凹槽里的凉水搅动得飞速旋转。过了约莫有半炷香工夫，奶奶嗅到了扑鼻的酒香。

罗汉大爷说：“准备接酒。”

两个伙计，各提着一个细蜡条编成、糊了十遍纸、刷了百遍油的酒篓，放在两个大酒甑伸出来的鸭嘴状流子上。

奶奶立起来，紧盯着那出酒流子。小伙计挑选了几块饱含松油的劈柴柈子扔到灶里，两个锅灶里火声雷动，白亮一片，那白光从灶里射出来，映照着伙计们油汗淫淫的胸膛。

罗汉大爷说：“换水。”

两个伙计跑到院子里，提了四桶井拔凉水来。站在凳上搅水的伙计把甑上开关一拧，已经温热的水咕嘟嘟流走，倒上了新打来的凉水，继续努力搅动。

高大的烧酒锅威武地蹲着，伙计们各司其职，有条不紊，奶奶看着这劳动的庄严神圣，心里不免激动。这时候，她突然感到我父亲在她腹中动了一下。她瞥了一眼躺在柴堆上，正用阴鸷的眼睛盯着自己的余占鳌，灼热的烧酒作坊里，只有他那两只眼睛是冷的，奶奶心里的激动冷却了。她平静地看着那两个手扶酒篓等待接酒的伙计。

酒香愈加浓烈，有细小的蒸气从木甑的接缝处逃逸出来。奶奶看到那白锡的酒流子上汪着一片亮，那亮凝集着，缓缓地动着，终于凝成几颗明亮的水珠，像眼泪一样，滚到酒篓里。

罗汉大爷说：“换水，加急火！”

两个提水的伙计川流不息，提来凉水，锡甑上的换水龙头大开，凉水从上注，温水从下边流走，锡甑始终保持着凉冰冰的温度，蒸气在锡甑夹层里遇冷凝结，汇集成流，从酒流口喷出来。

初出流子的高粱酒灼热、透明，飞溢蒸气。罗汉大爷找一把干净的铁瓢，接了半瓢酒，递给我奶奶，说：“掌柜的，尝尝酒吧。”

奶奶闻着扑鼻的酒香，舌头在嘴里发痒，这时我父亲又在她腹中动了一下。我父亲想喝酒。奶奶接过酒瓢，先嗅了嗅，又伸出舌尖舔了舔，又用双唇嘬了一点，仔细地品咂滋味。酒非常香，也非常辣。奶奶喝了一口酒，在嘴里含着，觉得双颊柔软，如有丝棉擦拭，一松喉，那口酒便滑溜溜地到了喉咙深处。奶奶全身毛孔一一闭，心里出奇地快活。她连喝了三大口，腹中似有一只贪馋的小手抓挠。奶奶仰起脖子，把半瓢酒全喝了，奶奶喝酒后，面色红润，眼睛明亮，更显得光彩夺目，灵气逼人。伙计们惊愕地看着她，忘了手里的活。

“掌柜的，您是海量！”一个伙计恭维道。

我奶奶谦虚地说：“我从来没喝过酒。”

“没喝过酒还这样，练练准能喝一篓。”那伙计加倍恭维。

哗啦哗啦接满一篓酒。哗啦哗啦又一篓。装满酒的篓子就摆在劈柴堆旁。余占鳌从劈柴堆上爬起来，解开裤子，对着一个酒篓撒尿。伙计们麻木地看着那道清亮的尿液滋到满盈的酒篓里，溅出一朵朵酒花。撒完了尿，余占鳌对着我奶奶咧嘴一笑，摇摇晃晃走上前来。奶奶满面红潮，立着不动。余占鳌伸胳膊抱住了我奶奶，在她脸上亲了一口。奶奶的脸霎时雪白，站立不稳，跌坐在凳子上。

余占鳌气汹汹地说：“你肚里的孩子，是不是我的！”

奶奶流着眼泪说：“你说是你的，就是你的……”

余占鳌双眼放光，全身肌肉紧绷，像打滚后爬起来的骡马。他脱得只穿一条裤头，对我奶奶说：“你看着我出甑！”

烧酒作坊里最苦的活儿是出甑。酒流干了，锡甑搬掉，揭掉蜂眼木盖，露出满木甑高粱酒糟。高粱酒槽酱黄色，热气灼人。余占鳌站在一条方凳上，手持短把木锨，把酒糟铲出来，拍到筐子里。他动作很小，几乎只靠小臂运动。热气喷得他半身赤红，脊背上的汗水流成小河。他的汗水里有一股强烈的酒味。

我爷爷余占鳌干净利索的活儿，使全体伙计和罗汉大爷从心里佩服。潜藏数月的爷爷崭露锋芒。爷爷出完甑，喝着酒，对罗汉大爷说：“二掌柜的，我还有一高招。你看，酒从流子里喷出时，热气蒸发，要是能在流子上安装一个小甑，必定能收得上等好酒。”

罗汉大爷摇着头说：“恐怕不行吧？”

我爷爷说：“不行割我的头！”

罗汉大爷看着我奶奶，奶奶抽泣几声，说：“我不管，我不管，他愿意怎么折腾就怎么折腾。”

奶奶哭着回了西院。

从此，爷爷和奶奶鸳鸯凤凰，相亲相爱。罗汉大爷和众伙计被我爷爷奶奶亦神亦鬼的举动给折磨得智力减退，心中虽有千般滋味却说不出个甜酸苦辣，肚里终有万种狐疑也弄不出个子丑寅卯。一个个毕恭毕敬地成了我爷爷手下的顺民。爷爷的技术革新大功告成，从此，高密东北乡有了高档的小甑酒。爷爷撒过尿的那篓酒，伙计们不敢私自处理，搬到院子里一个墙角上放着。有一天傍晚，天阴沉沉的，东南风刮得挺急，伙计们在闻惯的高粱酒味中，突然嗅到了一种更加醇朴浓郁的香气。罗汉大爷嗅觉灵敏，循味而去，竟发现散出倾城倾国之香的竟是那篓加尿高粱酒。罗汉大爷没说什么，悄悄地把酒篓子搬到店里去，关上前后门，堵严前后窗，点燃豆油灯，挑大灯草，开始研究工作。罗汉大爷找一个酒提，从那酒篓里打上一提酒来，又慢慢地往篓里倒，酒散成一个嫩绿色的帘儿，直挂进酒篓。酒浆落到篓里的酒面上时，打出十几朵花儿，像一朵菊花形状。那股芳醇味儿在打花的过程中更加积极地挥发。罗汉大爷舀起一点酒，用舌尖尝了尝。他果断地喝了一大口。他找了点凉水漱了漱口，又从酒缸里舀了普通高粱酒喝了一大口。他扔下酒提，敲开西院大门，直冲到窗前，大喊一声：“掌柜的，大喜！”