父亲有时会过于宠爱女儿！每个女孩都以父女关系为起点构建自身作为女性的命运。父女关系将自始至终地塑造她，伴随她从小女孩逐渐成长、成熟，恋爱和结婚。
理解女孩与父亲的关系，就是理解父女关系在少女长大成人中的作用。如果女儿感受到父亲对自己的期望和骄傲，那么这种关系将留下积极的影响：父亲对女儿的骄傲会令她无比振奋，这对职业、家庭和感情生活都具有非比寻常的提振作用。女儿需要父母的期望，但不需要肤浅和自私的期望。然而父女关系也可能具有负面影响，诸如父爱过于泛滥，或是这一关系留下了无法愈合的伤口。
如今，很多女性期待找到一个如同父亲那样优秀的男性，同时他不能有父亲的缺点，他要激起她的崇拜之情，他还要给予她有时无法得到或没有充分享受到的呵护。是不是因为这个“完美的父亲”迟迟不现身，才使得她们继续等待下去？是不是因为期待一个融合父亲所有优点的男性，才使得某些女孩找不到能够爱护她们、帮助她们实现女性自我价值的“挚爱”？
每个父亲都对女儿的命运至关重要，从她诞生的最初岁月里就已经如此了。父亲该如何发放这通往女性世界的通行证呢？未来的她将会十分需要这本通行证来构筑自己作为女人的生活。父母应该怎么做，应该避免什么，才能让女儿长大后跟父母在一起感到幸福、充满感激，而不是反目成仇？当然，我们不能把女人的人生经历简单归结为与父亲的相处模式，不过女性的满足与不满多少都能从父女的故事中分析出来——只要你对其投入足够的思考！
父亲的角色和作用与半个世纪前不同了。父亲在女儿身边的地位或应当占据的位置，已经发生巨变。过去是父道尊严、不苟言笑，现在的父亲不再高不可攀，只要女儿愿意就能效仿父亲的所作所为。父亲与女儿的关系势必发生变化。如今，父亲亲切而实际地从女儿降生之初就参与她的成长；所有关于此问题的研究都证实了这一点。短短几十年就发生了翻天覆地的变化！从女儿的角度来看，与从前来对比的话，女儿现如今能够在生活的各个方面模仿父亲：在求学、生活方式、安身立命、情感和爱情，还有社会成功上，面对父亲，她们的期待也同时发生了深刻的转变。她们是谁？她们如何展现自我，她们的本质意义是什么？据说母亲与女儿之间爱恨交加，父亲与儿子之间交织着共鸣与竞争，母亲与儿子之间的关键词是爱以及保持距离。然而父亲与女儿之间存在什么呢？如何界定这一关系，如何解释当代父女关系中
面临的主要困难？尽管每个女孩遇到的困难各有不同，即使在同一家庭里面也不可避免，我却觉得父亲与女儿的故事当中仍然存在隐秘之处，之所以未曾诉诸语言，有时是因为强烈的感情和同样强烈的节制，有时也是因为断断续续积累下来的愤怒和失望。这些情绪可以在某些女孩身上看到，她们
识到父亲无法完全摆脱他自己的童年，于是把他自己母亲的形象寄托在其他女性身上，包括自己的女儿。
凯瑟琳?德?美第奇是三位法国国王的母亲，她的充沛活力、坚强性格和权力欲可能来自父系血统。她父亲洛伦佐二世及曾祖洛伦佐?德?美第奇统治时期，佛罗伦萨成为欧洲的中心。职业经验让我相信，父亲对女儿的影响不仅仅是王侯和公主的专属特权。让我们再来看当代的少女。怎么能说与父亲的关系没有在某种程度上塑造了她们？让我们来看安娜依斯的例子，这位摩登女郎生性独立，对婚姻颇不满意。她说，自己所追求的是感受到被爱、自由、支持和“震撼”。现在我们再来考察一下安娜依斯的父亲。正如他这代人通常表现出来的那样，他是个威严易怒的父亲，但还爱着自己的孩子；他不好接近，不过事业有成；他拥有很多社会关系，包括职业上的以及夫妻关系之外的社交。小时候，安娜依斯总希望父亲多陪陪她，多跟她说话，多关心她。她很想拥有一种自己对父亲而言无比重要的感觉，然而父亲却是个感情不易外露的人。过了而立之年，聪明睿智而又精力充沛的她，当然希望跟同龄人一样得到丈夫的支持，能够与她分享每天的快乐和困难，不要让她日复一日地失望，而且她还在内心深处渴望能在夫妻关系中发现某些她父亲引发的感情。“父亲的形象”在女儿身上激起一种杂糅着愤怒、崇拜和羞怯的情绪。
随着年龄增长，一切都会改变，女儿可能会比父亲更清醒地意识到这一点。父亲常常心酸地看到，女儿已经长大了，他们难过地发现女儿已经成为窈窕淑女，投入另一个男人的臂弯，听到她征求另一个男人的意见，看到她接受来自父亲之外的权威。随着岁月流逝，虽然父女相知的念头渐渐淡去，女儿对父亲的寻觅却一如往昔。说到底，女儿和父亲之间没有“那么”大的不同，却足够他们耗费相当长的时间才能相互沟通和理解。在获得三项奥斯卡奖的优美电影《金色池塘》中，简?方达和亨利?方达扮演一对父女，展现了他们之间的惊人关系。他们在湖边共处，切尔西（简?方达饰演）意识到她与父亲缺乏沟通，而且她期望得到父爱。诺曼（亨利?方达饰演）生性高傲且言语刻薄，他认清了自己的错误在于不理解女儿对自己的期待。这对父女之间洋溢着强烈的感情，但沟通的缺乏和表面的距离让人猜不透这份感情。女儿和父亲需要花一辈子时间来相互理解吗？有位女性朋友抱怨男人是自私鬼，我边笑边问她，从几岁开始爱自己的父亲。她戏谑说：“两岁的时候，因为那时我才发现他是个男人！”她忽然又严肃起来，仿佛跟我说出了掏心窝的话：“我相信父亲一直是我生命中最重要的男人。总有一天我会把这一切告诉他，但是有一个条件：他要耐心听我说话，我批评他的时候他不能发火，也不能摆出一副说一不二的腔调。这种态度常常让我恼火，就好像我还是个没长大的小姑娘！”
有些女性就她们的父亲与我谈了很长时间，她们也常常颇费唇舌地谈起与父亲相处的种种困难。她们让我感到困惑：为什么在爱和羞怯构成的、有时磕磕绊绊的父女关系中，有的人要花整整一生的时间才能真正互相了解、互相靠近并且说出爱的字眼？是不是因为父女关系中，父亲对女儿人生的构建仿佛用水泥盖楼，而水泥需要花时间来凝固，之后才能建起高楼大厦？在时光的消磨中，女孩成为女人，外在发生了改变，内心却长期保留着孩童时的崇拜。父亲最终接受了女儿长大成人的事实，他们仍然爱着她们，但是是以另外的方式。父女之间的心灵相通有时需要多年的时间，才能给两人留出足够的距离，消除言语中的负罪感和咄咄逼人，让他们如成年人那样深爱对方。一切都要依靠时间……
面对这一切，难道不应该在还来得及的时候归纳出令人信服的结论吗？如今不是更应鼓励父女之间进行比看上去更加艰难的对话吗？父亲应该承认，女儿拥有直觉和期待，哪怕她并不直白地表露出来；女儿也应该明白，父亲心中通常也有温情、爱和尊重，即使他并不善于吐露真情实感。每个人都需要向对方迈出一步。
在父女关系的核心，存在着强烈的保持克制的需要，这ix往往是对过于激烈的感情的一种保护：如果无法全部消除这一障碍，至少要绕开一部分障碍。本书来自所有信任我的身为人女的人，她们向我讲述了她们的父亲。我是男人，也是心理治疗师，因此扮演了一个特殊的角色。无论与父亲的关系是幸福还是不幸，她们都或早或迟向我保证，父亲在她们的生命中占据头等重要的地位。显然，我也把父亲的倾诉，甚至母亲的转述都加入到考量中去。我会尽力理解那些直白的话语，也试图从其余的话中领会隐含之意。我希望通过本书来传达我所获取的东西，但愿今天和未来的女儿在遇到父女关系的困惑时不再感到孤独无助，让她们的生活不再那么坎坷；也期盼父亲更多地了解女儿对自己的期待，从而更好地理解她们。最后，对于女儿提出的一个基本问题：“我父亲到底是个什么样的人？”以及同样令人不安的、父亲们针锋相对地提出来的那个根本性问题：“我女儿到底是个什么样的人？”本书会给出某些答案。
女性如何谈及她们的父亲？
女儿通常害怕父亲，她们往往历时长久才摆脱对父亲的恐惧。不过她们还是爱父亲的。这是父女关系中最显著的悖论之一。主动的爱可能让人感到疲惫不堪，被动的爱却从不会这样：女孩之所以害怕父亲，是不是因为她们深深恐惧自己得不到爱？抑或是畏惧父亲所代表的象征性权威地位？从六七岁起，女孩开始思考父亲对自己的意义，并不可避免地对父亲形成判断。父女之爱会走向何方？它有时会导致怎样的幻灭？我们将从不同的故事中去发现。
“他总是支持我！”：“完美”的父亲
瓦莱丽是我的朋友，我曾对她说起写作本书的计划，她听到后张口就说：“我希望你不要只谈问题……你知道的，我和父亲的关系比跟母亲融洽……我觉得他总会站在我这一边……”这世上有不少的“好父亲”，或是借用儿科专家及精神分析学家威尼科特（Winnicott）的说法，有不少“足够好”的父亲。这是因为父亲从自己的父亲那里继承了某种天赋或幸福典范？还是因为他们并不喜欢父亲，也不愿意去模仿父亲，反而在自己的子女身上进行“弥补”？抑或是出于对母亲的爱，他们竭力在女儿身上寻找她的影子？每个故事都与众不同，然而几乎在所有故事中都能发现，女孩或女人认为自己拥有最好的父亲，他总是支持她：别的男人也能做到吗？当父亲被认为完美无缺、无可指摘时，才会产生真正的问题……
语言专业学生迪亚娜就是这样的情况，她最近与男友分手了。她感到伤心，需要安慰。她与最好的朋友和兄弟都交谈过。她与兄弟无话不谈，不过他现在在英国。她与母亲的关系十分典型，一言难尽，互相对抗，常常发生冲突。迪亚娜感到孤独得难以承受。她正在经历艰难的时刻。我问她：“你的父亲呢？”在我们初次交谈的过程中，这是她第一次展露笑容。她回答我：“我跟父亲说话不多，不过我知道他爱我；他一直很爱我。我甚至觉得自己是他最爱的人。”每个对父亲拥有良好甚至极佳印象的女儿，心中都存在这种父亲会“随叫随到”的感觉。显然对她们而言，这种安全感被归结到了父亲身上——研究眷恋感的心理学家通常会把它归结于母亲。
洛朗丝的烦恼主要源于事业。她觉得经理对她很糟糕，说得重些，几乎可以算是一种精神虐待。她告诉我，她受不了这样的冲突。她的父母很不一样，但是两人都非常关注孩子，尤其关心她。她说，父母都很容易焦虑，尤其是母亲；他们有时会吵架，但一直避免让自己的问题对孩子们产生影响。在洛朗丝的记忆中，小时候父亲每天晚上坐在她的床边讲故事，还向她道晚安。她还记得，父亲有空就会帮她检查作业，他总是不急不躁，也不苛求她做优等生；他关心她在学校的表现，也仔细看她带回家的成绩单，还会参加班上的家长会。到了青春期，洛朗丝需要与父亲保持距离，她笑着回忆到，当时她的父亲对此非常支持。他从不掺和她的懵懂情事，也从不对她的男朋友说三道四。然而他总是对她保持关注（母亲会把女儿的知心话转告给他）。到了毕业会考的那天，洛朗丝记得父亲一早起来就陪着她，没有提任何问题，也没有给她制造压力，只是给她买了最喜欢吃的早餐——巧克力面包……
这些无关紧要的小事成为她的温暖回忆。洛朗丝觉得，自己一直以来都更容易向父亲开口。有朝一日她必须面对职场风雨时，这些记忆就变得珍贵起来。她印象中的父亲总是有好建议，总是带给她关爱。她不觉得父亲是个对她过分溺爱的老爸，更不会觉得他自私冷漠。
她的父亲幼年丧父，与姐姐一起被母亲和祖父母抚养长大。洛朗丝认为，尽管父亲从不吐露心事，但他的童年并不幸福。是不是因为这样他才会对自己的孩子一直满怀关切之情？他是不是从母亲身上继承了乐观的性格？他是不是天生就是个好父亲？洛朗丝不知道答案，不过她相信，只要父亲在世，自己在任何时候都能依靠父亲，即使是父亲过世之后……
埃米莉的故事显然与洛朗丝恰恰相反。她觉得自己过于任性，总是缺乏安全保障。在经过装饰布景设计专业的学习后，她在几家工作室工作过，但是没有一家让她感到满意。埃米莉很快意识到，她需要一个能让自己感到有保障的老板。她最终找到这样一个老板，从此焦虑感少多了。在私人生活方面，她找了个大她15岁的男人。她仰慕这个男人，他带给了她在同龄男生身上从来找不到的安全感。这种需要被呵护的感觉是如何产生的？她认为这说来话长。在童年时，她就时常感到非常焦虑。她总想把事情做好，想取得好成绩。她还记得，当老师对她过于严厉，并不能理解她的性格时，她就会感到惊慌失措，成绩一落千丈。每当不安和疑虑袭来，颇有绘画天分的埃米莉就躲在房间里异想天开、描描画画。自然而然，她选择了视觉艺术类作为专业方向。
长期以来，她觉得这份不安遗传自母亲。因为她认为父亲是可以给人安全感的精力充沛的男人——他总是满足她的一切需求，却不会惯着她。她说：“父亲知道如何避免我的任性妄为。家里的什么事他都得管，显然是因为母亲性格焦虑不安，觉得什么都是麻烦。”埃米莉从艺术学校毕业后，父亲不顾母亲的反对，同意她赴国外继续深造，同时学会自立。这一年，她在处理人际关系上麻烦不断，因为她既任性又依赖别人。在一开始进行心理治疗时，我认为她是把自己的性格都归因于过去苦恼的经历。回顾过去，埃米莉觉得父亲任由她犯错，然而他一直都拥有一种她认为具有积极性的权威。回国后她独自居住，却仍然不断地遇到人际关系上的麻烦和生活上的困难。她觉得自己没有能力把想法转化为行动，不会管理行政事务，处理不好日常生活。购买家具就是一个显著实例。她找父亲来帮忙，借口是他很会侃价，心里却明白这个理由不是真的……
她谈过一个年龄大很多的男朋友，很清楚建立这段关系的原因更多是为了安全感而不是真正的爱情。后来她遇到一个年龄相仿的年轻人，当她变得过于挑剔和依赖的时候，这个男友知道该如何阻止她，同时又能给她情感上和物质上的安全感。虽然一直爱着自己的父亲，但埃米莉感到她从此得到了解脱，甚至开始能够批评父亲——当然也不至于抛弃他。她能感受到一个保护女儿并且尊重她独立想法的温柔父亲带来的甜蜜感觉。她希望等他们有孩子的时候，男友也能保持这些优点。
任何事情都需要保持限度：父亲的温柔和保护不能扼杀女儿获得自立和承担责任的能力。也就是说一个“足够好”的父亲应该懂得适时展现爱和坚定，不能持有暧昧的态度。我在此处提到的坚定不是恶意和不公，呵护也不意味着窒息，而是对别人的关心。就算你持有坚定、严格和持续的态度也不能忽视他人的观点。女儿可能一时无法赞同父亲的态度，不过她以后会说：“实际上，我一直知道他是为了我好，他不是不讲道理。”对女儿来说，父亲能够接受女儿面对生活困境时所犯的错误，就证明了他具有良好的教育能力。
每位母亲都明白，要平衡保护子女的冲动和促进子女独立自主之必要性这两方面是十分困难的。父亲面对女儿，也身处同样的困境。失去爱和保护，女儿会感到不幸和危险。然而，如果父母的爱过于强烈，或者经久不息，也会让子女感到透不过气。在主动索取的需求之外，人总是愿意接受别人帮助的，毫无疑问这应该被视为无意识中对童年的怀念。只要母亲真的爱孩子，而不是通过孩子来爱她自己，她就永远不会过于溺爱儿子。同样，父亲应该学会调适他对女儿的爱，让她既不会有被抛弃感，也不会有窒息感。只要父亲爱的是女儿的真实人格，能接受她的缺点和优点，又能包容她的勇往直前和畏惧不安，而不是只爱女儿带给他的自我满足，女儿必将感受到父亲对她的爱。
若是女儿对父亲心存期待，而父亲也时常对女儿有所馈赠，就足以令女儿把父亲视作一个温柔的保护人。日常的表现是至关重要的。父亲在就餐时问女儿：“你觉得怎么样？”这是在向她表示关心和尊重，绝非只是短短的一句寻常话语。如果女儿遇到麻烦——在学校里遇到的问题、健康问题或物质问题——父亲马上放下工作来帮助女儿，女儿无须听到父亲表达爱意，就可以通过实际观察，从父亲的态度、倾听和关注上做出判断。如果父亲听从女儿的建议购买某本书、阅读某份报纸、观看某个电视节目或浏览某家网站，他就是在告诉女儿，她对他来说有多么重要。亲昵的举动和温存的话语是必要的，同时还有大量的例子能够说明，实际表现也具有同样的重要性。归根结底，温柔且能够带来安全感的父亲，是一个踏实、坚定、稳重、乐观、值得信任的男人，他知道如何保护女儿，而且他亲切、热心、温柔，满怀
爱心和热情。这个完美的父亲显然融合了男性和女性的优点，兼具力量与温情。虽然并不是每个身为人父者都能做到这样，但是现在很多人都在朝这个方向努力。是不是因为女儿心中都留有这种印象，或是在长大成人后仍然心存这个榜样，才会按图索骥地寻找符合她们的期许与愿望的男性？
“小时候，他让我感到害怕……”：专制的父亲
我太多次听到这句话了，甚至是从成年女性的口中……小女孩有可能被父亲吓坏，这样的记忆会长期扎根在她心里。成年人总是让孩子感到有些害怕，即使他们可能并没有语言或身体上的冒犯行为：他们高大威猛，发号施令，仿佛来自另一个世界……女儿对父亲尤其害怕，因为父亲并不能总是意识到自己的声调、身材、缺少陪伴和神秘所造成的影响。尽管如此，身为父母不能拒绝施加作为父母的威严；只是这份威严应该合理而适度，与孩子的敏感保持恰当和相称的关系。
确实有的人性格更加威严庄重，在某些父亲身上表现得更加突出。也确实有些女孩比其他人更加敏感，不赞成的目光会让她们感到一种并不一定真实存在的压迫感。父亲和女儿应该互相适应彼此的性格。在心理学上，这叫作“互相调适”。一个从小就异常敏感的年轻女人告诉我：“只要父亲冲我一瞪眼，我就会老实下来。即使现在，虽然我认为自己已经长大了，过着成年人的生活，像成年人那样做事，但是只要看到他，我就会变回当年那个容易激动的小女孩。”
然而在女儿看来，出于保护目的的权威和接近恶意的苛责之间，界限并不清晰。有位医生同行这样说：“当年我是父亲最喜爱的女儿，我明显感觉得到。他对我姐姐很不公平，让她感到很害怕。我有时候觉得他不爱她。我从来都不明白为什么会这样。不仅对我姐姐，而且对我来说，都带来了很大的问题。我姐姐现在的生活很不顺利，她从来都不知道如何展现自我。实际上，我认为她有抑郁症，而且我父亲要负很大的责任……我很小的时候就看得出她和我之间受到的不同待遇，这让我产生了负罪感，荒唐的是，让我最不堪重负的是我所做的一切都是为了讨好父亲。我被两方面的情绪折磨着，一方面渴望父亲不再像以前那样对待姐姐，另一方面又害怕他会那样对待我。因此我青春期的时候十分乖巧；父亲投来的最轻描淡写的目光，也会让我害怕他不希望我这样，因此打消了微弱的反抗意愿……我得告诉你，那时的我非常非常乖。”
这些父亲通常有意无意地认为女性应该“屈从”，他们的女儿往往到后来才明白。有一天她们会突然意识到或不得不承认，自己在生活中过于屈服于男性的代表——男朋友、男同事、男老板等。因此，塞弗丽娜试图辞去现在的经理助理工作，并摆脱她的老板。过于屈从的关系。她承认，开始工作时她想找个“良师”。如今，她承认自己找到了这样一个人——却超出了自己的期望。一开始，塞弗丽娜更多感到丢脸而不是愤慨，然而到后来她越来越受不了老板的要求，受不了自己表现出来的屈从和老板喜欢操纵别人的性格。她开始悄悄地抵抗，谨慎明智地反抗，最后终于张口拒绝，这是她以前从未做过的事。塞弗丽娜最终弄清了，她为什么违背本意卑躬屈膝：她的父亲从过去到现在都是个专横的男人，说话强硬暴躁，总是用挣钱养家的事情来说明自己的力量和能力。意味深长的是，塞弗丽娜在摆脱老板的同时，第一次敢于开口告诉父亲她每个月挣多少钱：这显然是她用自己的方式告诉父亲，她已不再需要他……她能迈出这一步很不容易。塞弗丽娜总是害怕说错话和做错事，不过现在她坚信如果不坚持自己，这辈子都将过得十分不幸。她常常会有一种窒息感——她明白这是身体在表达心理上所受的委屈，然而她完全相信，只要努力证明自我就会慢慢医治这种焦虑。
我时常发现，反抗专横父亲的女儿们并不容易承认自身也存在过于蛮横的问题。她们倾向于在应该表达赞同的时候展现反抗和拒绝，她们过于吹毛求疵，难以控制自己的力量和能力。她们仿佛不自觉地模仿父亲，以便更好地保护自己……萨比娜就是如此，她有两个姐妹和一个兄弟。她的父亲是个自学成才的人，希望子女们在完成义务教育后进入家族企业工作。只有萨比娜敢于反抗父亲，她争取了继续读书的权利——她所崇拜的舅舅支持她——舅舅也被姐夫的态度震惊了。18岁那年，她离家出走学习护理，自己拼搏挣钱养活自己。当反抗父亲赢得自立时，虽然少不了愤怒和失望，但她总体上是快乐的。然而当面对其他同龄年轻人时，她很快发现了在友谊和爱情生活中自己不可妥协和专横的性格，这让她感到痛苦！这也是她对父亲的不满之处：他把自己的不良基因传给了女儿！
（本文摘自阿兰?布拉克尼耶 作品《父亲与女儿》，三联生活书店2018年10月出版。）
“在家里他像个大孩子……”：朋友般的父亲
当提到某些父母与子女关系过于亲密时，人们通常用“鸡妈妈”来形容他们。在此，我不再重复这个以前曾撰文谈及的问题。不过我觉得这些人与被亲切地称为“朋友老爸”的父亲们有相似之处。确实，父亲可能表现得过于喜爱女儿，缺少距离感。他们往往把自己视为与子女相仿的年轻人：他们对女儿的爱可以被视为一种自恋，这是一种针对自我而非他者的爱。拥有“朋友老爸”形象的父亲通常是长不大的人，他们害怕履行作为父亲的职责，难以扮演父亲的角色，自己还像孩子一样渴望被爱，有时候甚至与女儿形影不离。
这种伙伴般的关系往往给女儿在成长中造成严重的问题，也导致母亲无法在养育子女的过程中获得来自父亲的支持。这些朋友般的父亲与女儿及其同龄朋友拥有相同的兴趣：电视剧、流行时尚和音乐……他有时候会争风吃醋，反对女儿交男朋友或别人对女儿调情，哪怕女儿并不领情——她们通常会把这些知心话向女性朋友或母亲倾诉。
小时候，这些“朋友老爸”的女儿心中可能存有这样的想法，甚至让她周围的人乃至父亲相信，她们对于能够分享一切而深感幸运。然而这种感觉迟早会转变为苦恼，导致她们企图——聪明或笨拙地——重建并不存在的距离。她们还可能在青春期的时候利用父母之间的矛盾：比方说母亲拒绝她们，她们就去征得父亲的同意。然而当她们运用这样的手腕时会没趣地发现，自己可以随心所欲地操纵父亲。我记得有个年轻女孩就是这样对某位女性朋友的父亲发生了根本性的态度转变。一开始她告诉我，这位女性朋友很幸运拥有一个“朋友老爸”，他们之间无话不谈，总之跟她自己那个完全不理解年轻人想法的父亲截然相反，后来她改变了看法。她发现朋友并不喜欢父亲做起事来像她的同龄人一样。当这朋友告诉她，父亲提议和女儿一起来抽支大麻烟卷时，她简直吓坏了，并终于改变了对自己父亲的看法，也比过去更加尊重父亲了……我与不少人的观点一致，相信必须维持一定“代沟”，它取决于对不同年龄段以及在家庭中不同身份的尊重。父亲就是父亲，不是朋友。朋友就是朋友，不是父亲。这种明确的区分并不会抹杀亲子关系。
“他心里只有自己！”：以自我为中心的父亲
在以自我为中心的父亲身上，也存在强烈的自恋，但并不像前面所说的朋友般的父亲那样，把自恋投射到孩子身上，而是一种“阿米巴虫”式的自恋——一切以自我为中心，一切都是为了自己的欲望和需求。热拉尔蒂娜告诉我：“我父亲把女人当作感情上的哺育者。他对她们很自私，从来不把她们当作有真实人格的人来看待，只是把她们作为自己的折射。我也是受害者之一，并深受其苦。”首先要自爱，才能爱别人，才能塑造自我人格。自恋并非毫无益处，它很大程度上阻碍了俄狄浦斯情结1的产生，阻挠了父母与子女之间，尤其是父女关系的浪漫幻想。当纳西瑟斯把俄狄浦斯赶下台，利己主义就掌握了大局。
做父亲的完美女儿，对任何女孩来说都没有好处，因为对父亲愿望的强烈认同，可能会损害她作为女人和母亲的人生。就像可怕的雅典娜女神——希腊众神之神宙斯的女儿，她强大而让人生畏，没有男人也没有孩子，既不是女人又不是母亲。还有与我们更加接近的弗洛伊德的小女儿安娜——我在后文还会详述她的故事：在弗洛伊德的子女中，只有安娜成为精神分析学家，她对父亲亦步亦趋，却从未达到精神分析创始人那么高的成就，她的命运与雅典娜一样，光辉而孤独。
通常，如果女儿过度模仿父亲，多是出于对父亲的崇拜，并会担心自己永远无法企及父亲的完美形象。在这种类型的关系中，父亲的态度绝不是无关紧要的：即便他出类拔萃，但若他能愿意表现出自己不完美的一面，就能缓和女儿的效仿之心；反之，若是自我主义占据上风，女儿极可能受到对自我不满的折磨，有时直到上了岁数才得知这不满的根源。
卡蒂就是这样向我解释她的缺乏自信。她并不仇恨父亲，反而感到很亲近他，遇到困难她会向他寻求建议。“然而父亲教育我，”她说，“人要坚强，不要求助于任何人。”她感觉非常矛盾，一方面她非常崇拜从不表现软弱的父亲，面对生活的考验，父亲充满斗志和勇气，即使被辞退也是如此；另一方面她不愿意像父亲那样把感情需求当作软弱的表现。她竭力掩饰自己的缺憾和沮丧。由于偶尔做不到如此坚强，她有一种负罪甚至羞耻感：她应该得到父亲的称赞，如果父亲赞许的不是她，那该多糟糕啊……
父亲的非难将让女儿感到恐惧，尤其当这种非难与自恋式的过分要求有关的时候。它可能有多种表现方式，例如或明或暗地反对女儿与任何男性交往，总觉得他们配不上她，更糟的是，他瞧不上任何有幸成为他的女婿的人！与此相比，较常谈及的婆媳冲突倒算不上多麻烦了，因为婆媳之间的麻烦更加清晰外露，缓和这种戏剧性的关系是有可能的；而男人之间的恶劣关系就无法设想可以如此解决了，他们的对抗伴随着沉默甚至否认。我觉得，父亲无法想象，当他拒不接受女儿选择的男人时，她会有多么痛苦。
这样的父亲寄予了女儿无限的期待。他们的要求无所不包：精神上、职业上或物质上都有，甚至爱情方面也不能幸免，他们的要求表现为永不满足的对完美男性的求索，任何求婚者都“配不上”亲爱的女儿。这样的态度通常隐藏着父亲无意识的自我实现的渴求，甚至是把女儿留在身边、作为自己完全的继承人的愿望。当然，父亲有权为了女儿的幸福而提高要求，但不能苛求到罔顾事实的程度，因为这样是他为了自己，而且是仅仅为了自己考虑的做法。当女儿对父亲的意图感到不满、不再满足他过多和过高的期望时，父亲要是直截了当“毁掉”自己的女儿，这一切便昭然若揭了。到了这步境地，一切都完了：女儿的身体、理智、社会生活和职业……归根到底，她整个人和她拥有的一切都完了。这就不再是排斥一切男性竞争者、反对一切女性解放的父亲对女儿的迷恋情结，而是一种或多或少自觉地毁掉女儿名誉的施虐欲望。幸运的是，这种情况非常罕见。
“他总是心在别处……”：难以接近的父亲
多少女性抱怨过自己有个无法接近的父亲！她们提到的原因不一而足：最常见的是过于投入工作，太少陪伴家人。随着时间流逝，这样的指责往往变为对既成事实的承认：“他当时那么努力工作，还不是为了让我们生活好一些。”还有一个时常提到的原因：父亲性格内向。同样，一个内向话少的父亲最初留给女儿不好的印象，会让她长期为他的沉默寡言和愚蠢笨拙感到难过；随着年岁增长和心态变淡，这种痛苦的指责会自然而然地消失，代之以更为沉静的遗憾以及对男人从不改变的事实的承认。在成长过程中，她们为自己不拥有热情关切的父亲而哀伤，她们还会意识到，父亲的厚壳是为了抵御某种痛苦的侵扰，代表着某种难以承受的羞怯或严重的心理不适。在较严重的情况下，抱怨通常不会随着岁月而淡去。事实上，有一类父亲之所以冷漠，是因为他们从不想要女儿，从未对她感兴趣。在朋友般的父亲那一章节，我们提到过距离太近的问题，这里却是过于疏远，结果并非失望和愤怒，而是抛弃和空虚感。这种痛苦对孩子来说十分可怖，会影响她的一生。最后，还有的女性从生活经验中得出痛苦的结论：父亲之所以显得让她们无法接近，是因为她们永远无法理解父亲的复杂性格。简?方达在自传中的《父亲》一章里这样描写她的父亲、著名演员亨利?方达：“亨利给人的印象是一个开朗但无法接近的男人，他柔情似水，但会突然陷入危险的暴躁之中；他不仅对别人，也对自己吹毛求疵；他画地为牢，又竭力突破牢笼，与此同时还害怕光明；他病态地反对一切外部限制，却遵守铁一般的纪律……这些内心冲突都写在他的脸上。”
（本文摘自阿兰?布拉克尼耶 作品《父亲与女儿》，三联生活书店2018年10月出版。）
女儿如何爱父亲
在玛蒂尔德的故事中，可以看到女儿与父亲的关系，无论幸福还是不幸，都会影响她作为女人的命运以及她与男性的关系。然而，大多数父亲都爱女儿，而且父爱往往会超越一切事物。有时候父亲对女儿过于溺爱，甚至对女儿产生恐惧感，如同他们害怕自己深爱的女人。他们出于自我保护的心理，对她们漠不关心，把她们自然而然划分到“其他阵营”。他们搬出两性之间的永恒对立或无法消解的天性差异作为借口，就和他们觉得自己被女人拒绝时的做法一样。
“父亲对我来说很重要！”：自信的女儿
与普遍的看法不同，母亲和父亲对女儿生活的影响差不多，甚至父亲的影响会更大一些。通常，一个自信而独立的女孩会对父亲怀有爱和尊敬，不过，她之所以自信而独立，是因为她得到了父亲的爱和尊敬；女孩并不了解这两种感情的过度情况：极端的尊敬可能被视为冷漠无情，过分的溺爱则会妨碍她独立成长。
斯特凡妮发现，她在青春期的选择受到一种无意识的驱动，那就是渴望父亲能够以她为傲。之所以在中学毕业会考时选择文科，是因为她希望延续父亲的家世传统，她的祖母是文学教授，父亲则从事法律工作。在找工作时，斯特凡妮选择了一家人力资源领域的大企业，父亲一直在这家公司工作，而且感到很快乐。第二年，她跟这家企业的一个管理人员结婚。他们两人感情深厚持久、志趣相投而且彼此温柔以待。
所有人都说，斯特凡妮是个自我感觉良好的女人，她勇往直前，充满自信，接受自己和他人的局限。她的丈夫对父女之间的深厚感情毫不介意；在三人的关系中，每个人都各得其所，他们在一起的时候，愉快地高谈阔论，讨论“公事”，同时夫妻二人也拥有从不与其他任何人分享的私密时间。虽然与父亲保持着密切的关系——尤其是在工作上面，但斯特凡妮
仍然成功地以自主方式塑造了夫妻关系和女性生活。
成家立业多年以后，斯特凡妮开始对工作感到厌倦。她觉得自己没有获得期望中的认同。于是她考虑更换工作。她打算与女性好友合伙创办一家鲜花销售网站。这个计划将带给她更多自由，而且可以改善物质生活，因此让她动心。丈夫鼓励她把想法执行到底：他给予她前进和坚信的动力。父亲也愿意听她的倾诉。他并不反对，不过较为谨慎地提出帮助她制订一份财务方案。这份财务分析暴露了斯特凡妮构想中的公司的脆弱性。
斯特凡妮感到有些失望，但并没有做错事的羞愧感，哪怕是面对自己的父亲。她不愿一意孤行，反而明白这个创业计划的提出得益于丈夫对她的爱；而她敢于告诉父亲这个计划，是因为父女之间的良好关系和她对父亲的信任。经过反思，这个不服输的30岁女人决定，与其转行，不如跳槽到另一家公司，获得人力资源行业的一个更高职位。她在内心深处感谢她的两个男人——她就是这样称呼他们的——用各自的方式支持她，倾听她的诉说而不加以评判，帮助她执行自己的计划，哪怕是脱离实际的计划，始终不渝地既尊重她的自主又费心去保护她。
“时刻缠着爸爸！”：依赖父亲的女儿
就像哥本哈根的礁石上的小美人鱼，过于依赖父亲的女儿可能会陷入孤独和忧伤的命运。这个比喻颇具代表性。安徒生笔下的女主人公小美人鱼出生在华丽的海底世界，她爱上了自己在风暴中营救的王子。她打算喝下魔药变成女人。然而魔药夺走了她的迷人歌喉，王子对这个哑巴美人感到失望，于是抛弃了她。如果她要想变回美人鱼重归大海，就必须刺杀王子，然而她却无法狠下心来做这样的事。于是她跳入大海，等待她的是永远的孤独与哀愁。女儿必须象征性地“杀死父亲”，也就是说摆脱父亲，获得自我实现，找到自己的生命伴侣。否则她可能一辈子孤苦伶仃。
当然，两种类型的关系不一定很容易区分，一种是女人与男人的和谐关系——这段关系始于女儿与父亲之间——其中存在一定的依赖性，不过双方都感到愉快，而且尊重对方的独立自主；另一种关系是女人对男人的依赖，同样发端于女儿对父亲的依赖，这是一种存在缺陷的关系。然而在某些情况下，可以毫不迟疑地说，有的女孩的确过于依赖别人。并不是说她们在焦躁不安和无所事事的时候大发小孩子脾气，毕竟每个人都可能有这样的毛病?_我所说的女孩会期待她们的父母、男友、丈夫或者其他任何人，持续不断地供给她、满足她的基本需求，对她有求必应，由着她任性，总而言之，面对现实的是他们而不是她。
另一类女孩的形象则较为复杂，不十分鲜明。这些女孩总是怀着不理智的深刻恐惧，时时害怕别人会侵犯她。按理说她们内心充满怀疑，应该与人保持距离。然而结果恰恰相反，这些女孩依赖别人而且十分多疑，总是不断寻找一段能让她们感到信任的关系，有时甚至会迷失自我，忘记自己需要什么。简单来说，这会导致两种情况：一种是浅薄的接触，它永远无法获得稳定发展，并会使她产生深深的悲哀并且加剧她的疑虑；另一种是看起来成功的关系，却无法完全消除不信任感，那持续顽固的不信任感会在暗中消磨她的内心。
这种依赖性有时自己并不易觉察。奥菲丽就是这样，她年轻漂亮，从事翻译职业。她从未入职一家能赚更多钱或工作更加稳定的公司，主要原因是她觉得自己无法履行合同。即使作为自由职业者，她也因此失去不少客户，她感到很遗憾而且自责。奥菲丽对自己在这方面的无能为力感到费解。她有两个幼小的孩子，丈夫在家的时间较多，让她少了很多家务，而且她很喜欢自己的翻译工作。那么她为什么做不好自己的工作呢？为什么有时候完不成该做的事情呢？这对自己也没好处。为什么时不时就会犯懒散的毛病？一段时间以来，她找到了一个有效的解决办法：到父亲公司的办公室去工作。父亲感到惊讶不已，半开玩笑地对她说：“你看看，你是不是太依赖老爸了啊？”
女儿有时候依赖父亲，自己却意识不到，然而这种依赖性仍然会导致缺陷和障碍。奥菲丽回忆，小时候父亲每天晚上都帮助她做功课，这种帮助一直持续到高中毕业，显然她在这份支持下顺利完成了学业。然而进入大学以后，她遇到了极大困难，甚至在一年级的时候不得不留级。后来她的学习赶了上来，但最后那段时间学得很吃力。奥菲丽突然与父亲产生了一种她过去未想到的关系：取得中学毕业文凭后，父亲的帮助终止了；她甚至觉得父亲不再关心她的学习。那时候她很喜欢父亲给她的自由自在，她走出家门，任性胡闹，不过在内心深处，她不还是在寻找父亲的支持吗，就像现在一样？她虽然很想但无法独自工作，感到在紧邻父亲的办公室里工作效率很高，都说明了这一点。奥菲丽突然意识到，她仍然比自己意识到的更加依赖父亲……
人人都知道，小时候如何爱父母，长大后就如何爱别人。父母和孩子之间的爱深深影响孩子的一生。父女之间的温柔和爱，有时可能留下过于深刻的印记。我记得有位女性朋友拒绝了一个非常不错的职位，只因为这个职位会带来一定的不安全感。她这样解释自己的选择：“你知道，我父亲一直在一家企业工作；他对父子两代老板都非常忠诚……我过去很长时间认为自己更加依赖母亲而不是父亲，但事实可能并不是这样……”这位朋友近来才明白，她一直以来都试图对父亲亦步亦趋来迎合他。
父亲的影响之强，可能导致女儿无意识地把他作为精神和心灵上追求的完美榜样。长大成人后，她们将在自己遇到的男性中间寻找父亲的感情、优点甚至外貌特征。请读者明白：不是说不能寻找所爱，哪怕这份爱源自父亲，而是说这样做并不意味着一定能得到幸福。当年的女孩嫁作人妇，可能在某天早上向不耐烦的丈夫大发脾气，指使他去做家务，或者抱怨他花钱，脱口而出的就是这样的话：“你说话跟我爸一个样！”另一方面，如果丈夫哪一天恼火起来，可能会说出憋在心里的话：“你怎么不嫁给你老爸……”在这样的情况下，儿时的恋父情结——当然完全出于虚妄，也许只是孩子对父母的爱的具象——可能突然变得前所未有地客观起来……
尽管如此，我们往往只是尝试揭露人际关系中的消极性和负面性。然而女孩在父亲和她自己之间，或者父亲和她所爱的男人之间，从心理上就会产生无意识的认同感，那往往是为了在爱人身上找到父亲的优点而不是缺点。拿父亲做榜样不一定给身份认同带来不利的意象：女孩也可以在父亲身上找到优点，促进自己的成长和成功。
（本文摘自阿兰?布拉克尼耶 作品《父亲与女儿》，三联生活书店2018年10月出版。）
父女之间，总被誉为前世情人，但这样的宿命之中，不完美的关系，却总比完美的情形要多。女儿终其一生期待得到父亲的尊重和爱，又希望父亲能成为自己的骄傲。但父亲似乎总是沉默被动的一方。女儿该如何自处？父亲该如何投入？父女两人该如何真正好好地去爱彼此？本书讲述了关于父女之间天生而隐私的秘密，疏离而亲昵的关系，以及他们之间错综复杂的影响与密不可分的联系。
