本书是“感动河南十佳母亲”安克慧和她一双在美国攻读博士学位的儿女的书信集。这位母亲以自己的人生阅历和体验，向子女讲述如何正确对待人生、理想、事业、情操和生活，并为他们排解成长的困惑和忧伤。儿女向父母描绘他们的青春梦幻、奋斗经历和留学生活。全书语言平白朴实且不乏哲理，充满了浓郁的亲情和整体向上的精神，为正确处理人际关系、营造文明和谐家庭、促使子女成长成才提供了参照,是一本值得父母和子女共读共享好书。

序一 张秋郎/1

序二 郭颖颖/4

第一章 天涯海角遥祝福 寸草难报三春晖

——儿女节日祝辞/1

第二章 桃李芳华七彩云 攀星折桂少年心

——象牙塔里女儿书简/13

第三章 护花呕尽滴滴血 柔风细雨润无痕

——母亲回复女儿/75

第四章 不甘人后苦作乐 卧薪尝胆是精神

——儿子寄家人/177

第五章 跋涉千嶂易 超越自我难

——母亲寄语儿子/197

第六章 雏燕凌空大洋西 亲情万里年复年

——东西半球三地书/227

附录一 我家的守则/326

附录二 家书抵万金/335

后记 安克慧/340

爸爸，您为我默默地干过那么多事情，而我却是一个多么任性、多么不懂事的孩子啊!每当您告诉我去干什么事情或别干什么事情时，我总要和您过不去，挑三拣四地找毛病，甚至有时在众人面前给您办难堪，虽然我心里明知您大多数是对的，可您却从没有责备过我一句。平时在家里，最脏最重的活儿，总是您干的，连我和弟弟都支使您去干这干那，虽然当时我们正无事可做，可您却从没有一句怨言。就是那次放假返家您没有接到我，我一个人背着行李回到了家，我就对您大发脾气，说了那么多不应该说的话，虽然您已经是满脸的惶恐、歉疚和小心翼翼，可您却没有说些辩解的话。爸爸，我多不懂事啊!我那么没礼貌地对您挑三拣四，却怎么从没想过您心里该多么难过多么痛苦，我那样地支使您去干活，却怎么没有看到您额头上的条条皱纹和双鬓染霜的根根白发，我那样地对您大耍小姐脾气，却怎么没有想到过您每次接我时在凛冽的寒风中、在炎热的阳光下等待列车的辛苦，而且我已经长大，独自返家又有什么委屈的呢?我太自私了，光为我自己想，却不知道体会爸爸的感受。爸爸，碰到这样的女儿，您为什么不把她狠狠地骂一顿呢?您只是把委屈咽下去，默默地又为我忙这忙那。爸爸，我好对不起您。我知道您从未怪过我，可是，请您接受女儿的道歉。爸爸，对不起!我错了!

爸爸，我一直觉得您是个坚强的人，可那次我看到您哭了。那是上次我寒假返校时，火车快要开了，您忽然发现还少瓶饮料，于是匆匆忙忙跑去为我买来。站在车窗边，您无言地看着我，忽然扭转头，低声说了句：“到校以后发封电报。”爸爸，您以为我没有看到您的眼圈红了吗?您以为我没看到您已落泪了吗?爸爸，我当时有种冲动，很想像小时候那样抱着您的脖子对您说句话。可我终于没有，因为我的喉咙已经哽咽。火车已经开了……P5

1．小孩子长身体，早睡早起有规律。吃饭不闹不乱跑，不挑不拣不偏食，不要随便吃零食。

2．饭前要洗手，饭后要漱口，睡前洗脸又洗脚，按时理发勤洗澡。

3．走、站要挺胸，坐、卧要端正，行路注意车，马路靠右行。

4．来客先问好，送茶双手捧，有问必有答，礼貌又恭敬，告别道再见，迎宾说欢迎。爸妈不在家，莫领生人进家中。

5．人家吃饭不要看(注：当时住大杂院，春秋夏三季家家的饭桌都摆在院外，边吃边聊，人可摩肩)，吃别人东西叫嘴馋。午休切莫跑和叫，叔叔阿姨在睡觉。果皮不要到处扔，乱涂墙壁不卫生。公共场所讲礼仪，做个文明小先生。

6．能干的事自己干，推给别人是懒汉。今日事今日完，拖拖拉拉坏习惯。自己东西自己理，物品用过要归原。每天扫次地，帮妈倒垃圾。

7．不打人不骂人，不说谎话不骗人。不拿别人一针线，借人东西要归还。串门先要问允许，做客文明守规矩。

8．孝敬爸妈和爷奶，不惹生气是第一。好东西大家享，少了先给爷奶尝。立志做个好孩子，爸妈爷奶才欢喜。

9．有要求直接提，不能使性耍脾气。无理取闹要挨打，通情达理受奖励。

10．爱读书，爱学习，打扑克，下象棋，学画画，讲故事，野外捉蝉去钓鱼，游泳爬树练跑步，聪明伶俐赛猴子。

这个“好孩子守则”主要是为儿子学龄前和低年级阶段制订的。我一句句教他背，有时一边示范一边背，他也跟着做，跟着背，很有兴趣。有时爸爸把鞋子乱扔，他会拿起摆好，口中还会创造性地念念有词：自己的东西自己理，果皮不要到处扔，不对，鞋子不要到处扔……P331

我既非文人，又非名人。为此书做序，是因为当我看到这部书稿并一气把它读完后生发出很多感慨，不说于心不安。

当今正处在社会转型期。转型期的社会规范、伦理道德、价值标准、行为方式等的变化，带来人们新旧观念的冲突，造成人们价值观念的多元性和模糊性，导致在行为选择上出现无所适从或随心所欲的倾向。可说是一个宁静与喧嚣相互交织、龙种与跳蚤都很活跃的年代。处在这样一个大变革、大动荡的年代，青年人该何去何从?该如何面对这大千世界的滚滚红尘?学校老师尤其是家长又该怎样对待正经历着一个痛苦的“断奶”历程的一代人?

我以一个教育工作者的身份向广大家长和莘莘学子推荐这本《根与叶的絮语》。

这是一位母亲和她的一双儿女的来往书信。

母亲以少有的耐性、以谈心的方式向孩子们讲述如何正确对待人生、理想、情操、事业和生活；怎样去发现生活中的真善美，从身边那些平凡的人们身上汲取精神营养，塑造心灵和形象；怎样拓宽心脑和视野，多角度看问题，正确对待和处理社会问题和人际关系；怎样调适理想和现实之间的矛盾，达到心理和情绪的平衡与宁静；怎样面对挫折和压力而始终保持自信和充满希望，增强承受失败的毅力和耐性；怎样珍惜时光，抵御自身惰性的侵袭和外界干扰而努力学习知识和本领，增长生存智慧……总之，有关孩子成长过程中所涉及的事情，母亲几乎都作了较为详尽的阐释。

芸芸众生，能称得上天才者凤毛麟角，大多为中人之才，智商无太大差别，但情商却差别极大。而这种非智力因素往往是决定人生成败的关键。本书中母亲对孩子们朋友式的亲切交谈，对孩子非智力因素的培养和健全人格的养成，如春风化雨，润物无声。字里行间氤氲着拳拳舐犊之情。

书里选入了一双儿女进入大学之后的信件，他们以青年人特有的朝气与激情描述了丰富多彩的大学生活。一双充满理想、聪明好学、追求卓越的姐弟，实在是一个平民家庭的骄傲。他们的懂事达理、刻苦勤奋和不忘祖国、孝敬亲人、为家庭负责的志向和良知，应该成为许多孩子学习的榜样。

这些书信在当今书信短稀的时代显得弥足珍贵。没有工夫和耐心管理教育孩子的父母可以学习一下书中母亲的教育思想和方法；不屑拿笔向父母汇报生活和思想的孩子看看书中的姐弟是怎样把自己的生活落在纸上变成了历史。更重要的是这本书信集为父母子女之间的沟通提供了可资借鉴的样板，并向人们昭示了这样一个道理：一个家庭中父母子女的相互影响可以贯穿于人的一生乃至代代传递。

很多家长重视孩子幼童时期的智力培养，重视孩子从小学到高中阶段的学习和生活，高中毕业后，父母就认为完成了监护人的责任，该撒手了。殊不知大学阶段正是孩子心理“断奶”期，是孩子进入社会的过渡期。而这个“断奶”历程往往是痛苦的，这个过渡期是最容易让他们迷茫而无所适从的。如何判断是非、美丑、善恶，是他们亟待弥补的课程。补上这一课，学校和老师固然有不可推卸的责任，但我认为家长的教诲和指导对他们更直接、更亲近、更不可替代。这本书恰恰适合孩子进入青春期的家长一读。

青年属于未来，那么未来的主人们应该具有什么样的向往和理想?该以怎样的姿态走向未来?这本书更适合青年们一读。

我与作者一家比较熟悉，而且同他们有着某些方面相似的人生经历。

安克慧堠职于濮阳市文化局。为人正直热情，心地善良，谈吐清雅，既可称文人才女，又不失为贤妻良母。人生坎坷，曾被称作“黑五类”子女长达23年。做过童工，当过演员、乐队员。靠自学成才，其作品多次获省和国家大奖，现为国家一级编剧。

郭长生，濮阳市教育局普通干部。因受家庭成分影响，当年报考清华而无缘。做过司机，干过教研，现为中学高级教师。虽已过知天命之年仍不失向学之心，学写学画学摄影，有一颗不老的心灵。  郭颖颖，早慧，4岁随外祖母在农村读小学，毕业于中原油田一中，15岁考入中山医科大学。有很强的独立生活能力和计划性，自信自强，刻苦勤奋，懂事达理，善解人意。获得美国全额奖学金，现已取得华盛顿大学毒理学博士学位、医学博士学位。

郭浩，乳名聪聪，濮阳市第一实验小学、濮阳市一中毕业生。自幼聪敏活泼，热爱体育，善多向、创新思维。见解独特，温和敦厚，善良宽容，有较强的亲和力和组织能力。毕业于中国地质大学。获得美国全额奖学金，现在休斯敦大学攻读地球物理学博士学位。

人与人之间的关系，基础是相互信任，最高境界是相互欣赏。我所认识的安克慧一家，两代人平等民主，相互理解，相互体贴，相互鼓励，相互欣赏，整个家庭追求“满足最低的物质需求，开拓最丰富的心灵世界”。这是一个和美的、向上的、幸福的家庭。

我也曾作为“黑五类”的子女被社会列为另类，所以，对安克慧夫妇的人生经历有着心有灵犀般的理解和同情，有着同是“天涯沦落人”般的感受。这也是我为此书做序的原因之一。

如今已时过境迁，万物皆与时俱进，但愿人间多一些美好、温馨和善良，少一些龌龊、争斗与卑劣。

  祝克慧、长生夫妇幸福!祝遥在异域的颖颖、聪聪进步!

 中共濮阳市委宣传部常务副部长，原濮阳市教育局局长 张秋郎

2004.4.18

本人混迹于文化队伍，写过几个大大小小的戏，若干长长短短的文章，获过省和国家多项名目的奖。但是，自忖还没有惊世骇俗流传百代之作，也就没动过出集子的念头。而一向有点自卑的我，却决定出一本只有名人伟人才有资格出的书。非因癫狂，缘由一说一断肠……

2001年，我和丈夫遭遇特大金融凭证诈骗。一笔包括父母、兄弟、姊妹的血汗钱的巨款悉数被掠，那是几个家庭一生的血汗钱、养老钱呀!椎心的气愤、内疚和自责使我俩痛不欲生，想以死谢罪于家人。为此，我着手整理应该留下来的文字。

在层层摞摞的书和纸中，我翻到了自己写给一双儿女的信。当年，他俩在拿到赴美留学的通知书后，从大学返家时把所有财产都分送给了同学和工友，却把五六年问我写给他们的信一封不少地带了回来，且按时间编了号，整整齐齐装订成厚厚两册。这是两份对父母的尊重，对父母爱的珍惜和纪念。

他俩的来信我也保存着。每一封我都曾经读过几遍，接到每一封信的激动还记忆犹新。“见字如面”这句书信用语，我曾经觉得很俗气、很陈旧，但自从儿女远走高飞之后，才觉得只有用这四个字才能准确描述我当时读信的心情。

儿女和我的来往信件放在一起颇有些厚度。对于眼下我这个负债累累的家，这些信竞成了最宝贵的财富。原始信件因时日已久，纸张发黄变脆，于是丈夫和我分头打印，合编成集，拟作遗产。

这集子被几个朋友见到，借去传阅。阅后大呼：选一下，出书，出书!一定有很好的社会效益，谁读谁受益!其实，首先受益的是我自己。

在打印这些书信的过程中，我曾经用来教育孩子的道理又一字一句回到我自己心里，开窍通络，使我理智清醒；儿女们的奋发向上和对父母浓郁的爱，温暖着我绝望冰冷的心。我很惭愧，一个反复教导儿女要有豁达心胸，多角度看问题，要有坚强意志，敢于面对一切挑战和挫折的母亲，怎么差点儿给儿女留下一个逃避灾难的懦夫形象?一个饱尝了23年政治歧视不曾倒下的人，怎么会因破财而轻生?

竟是这些旧日书信给了我转向思考。灾难面前，我和丈夫又站了起来。

敝帚越发自珍。我想，能感动教育作者自己的书信也一定能感动教育读者。尽管我们位卑言轻，但是，能为大家提供一点儿培育儿女、营造家庭幸福的参照甚或经验，也是对社会所尽的一项神圣义务。尤其是在遭遇灾难之后，儿女开导我们的书信一定能给许多身陷不幸和困顿的人带去安慰、镇定和希望。基于这种自信和美好的愿望，我决定大胆妄为一回。于是，对书信进行删削和选择后，有了这本《根与叶的絮语》。

但是，直到最后一遍校稿，我还是心有忐忑。又请了几个年轻人校阅评价，以免产生精神垃圾，劳民伤财。

没想到年轻人也反响强烈，一致支持，有的还写诗撰文充满溢美之词。

大洋彼岸的女儿也打电话鼓励我，说：“社会是由缤纷色彩组成的，我们展示的是自家的那一片颜色。不要用别人喜不喜欢去决定自己做不做某件事情，只要你认为我们的颜色能为社会增加一线亮丽，就大胆把它展示出来!”

女儿在短暂的探亲期间，在感冒发烧打点滴的情况下帮我定稿，写序。她认为：“这些信件对我和弟弟青春期的灵魂塑造起了很大正面作用。妈妈的信可以替代一部分无力拿笔的父母劳动，应该以‘爱吾幼以及人之幼’之心当做一件事业推而广之。”

我是个极其认真负责的人，为了避免把自己卷进滥出书一流，无端耗费读者时间担了“谋财害命”的罪名，更恐怕制造精神垃圾，戕害读者心灵。于是，战战兢兢先自费印了一些，投石问路。

不料，这一石竞在濮阳市击起千层浪，社会各界反响强烈。从印刷厂工人到许多市级领导，都激动地对我说：“我是流着泪读完这本书的。”一些朋友则说：“我们都是心灵磨出茧子的人了，已经很少为一本书而感的姐弟，却没有富贵病，毫不浮华、懒惰、矫情、做作。他们非常有责任感，有理想，有追求，能吃苦，很踏实，特别善解人意，宽容厚道，孝顺体贴，尤其怀有一腔忧国忧民、为报效祖国而勤奋好学的浓浓深情。他们的许多信件都表达了对亲人对祖国的感激和思念，抒发了有理想有追求的浩然大气以及孝顺体贴父母亲人的感恩之情。

一代父母两代师。我和孩子的成长，都得益于上两代人的正面影响。没有他们的行动引领和精神统帅，我们不会有今天的发展。因此，在我做了母亲之后，我就经常想到怎样当好儿女和孙子的老师。我以自己的成长体会到，家庭教育应该以培养孩子良好的生活习惯和道德情感，培养灵魂高尚、心智健全的人为总的原则和最低标准。因为，一个有理想、有道德、有着良好习惯的孩子，无论将来在什么样的环境、干什么样的工作，他都会是一个为社会快乐工作，与他人友好相处，平凡而不平庸的人。在未来，他们也会营造一个不甘平庸的家庭。一个不甘平庸的家庭，必定会营造一种乐观温馨的氛围、奋发向上的精神和执著追求真善美的信念，而这些凝聚起来就是支撑一个家庭永远和谐和永不言败的脊梁!

家庭是需要脊梁的!

想起老师说的“文学是可以自修的……”那句话，对我的一生起了不可估量的作用，也真心地希望我们的书里有类似的可以推动读者一生前进的东西。但是，我和孩子受自身地位、经历和学识的限制，自然没有诸如曾文正公和傅雷先生那样的大家气象，笔下也不会有惊世骇俗之经典名言。我们的信件只是记载了一个平凡之家的生活琐事、喜怒哀乐和凡夫俗子对待生活的一些经验、感悟。而生活原本就是一堆乱七八糟的东西，信件又是东拉西扯的聊天，生活琐事的罗列，所以，难免错误百出。好在读者比我们聪明，可以仁者见仁，智者见智，作出自己的思考和批判，勿为谬论所误。

感谢读者有耐心读完这些平凡的絮叨。

感谢所有支持这本书出版的省、市领导，老师和朋友!

感谢丈夫36年如一日地对我和孩子的爱与呵护，以及和我共同完成这本书所付出的辛苦劳动。

尤其感谢母亲愈挫愈奋的榜样，支持我挣扎出灾难的泥淖，完成了这本书的编纂。这本书虽然没有母亲的署名，但是，贯穿本书的那根自强不息的红线乃是她老人家的心血染成……如今，我的母亲已年届八十，她像一条穿山跳涧奔腾不息的大河，把我们全家这条小船送达光明的彼岸之后，在一马平川的土地上，其汤汤之水呈现一派“山随平野尽，江人大荒流”的舒缓、宁静却无比浩瀚博大之气象。面对百万损失，她波澜不惊，淡淡地说：“钱财是身外之物，丢了还可以再挣回来，倘丢了胳膊腿鼻子眼睛，哪一件是一百多万能补回来的?只要人没事就好!人一辈子谁能不摊上点儿事儿?平常不惹事，出了事不怕事!对于不能挽回的损失，就别伤心后悔，该干什么干什么吧，人得往前走!”妈妈说这番话时，坐在廊檐下，怀里抚摩着她心爱的小猫，我突然觉得自己就是那只猫，一生都沐浴融化在妈妈的挚爱和温暖之中……

但丁说：永恒的女性，引领人类飞升。

母爱，生命之源，从亘古流向永远……

祝愿天下母亲健康平安，幸福美满!

 2005年4月动，但是，你家这本书还是让我们感到了震撼……”出版界一位资深编辑电话中说：“好久没读到这样让人眼睛一亮，心情振奋，如品香茗的书了，真不知该怎样夸你!”一些年轻妈妈读了书后跑来跟我座谈，还送鲜花表示感谢。

濮阳市委宣传部部长李萍同志说：“我从晚8点看到早8点，流了一宿的眼泪。咱们一定要把这块‘蛋糕’做好做大，惠及千万家。”

于是，濮阳市委宣传部为此召开了专题研讨会。我有幸听到了来自市直各个中小学校长、老师的赞扬和修改建议。

后来，更有幸的是，我看到了中共河南省委副书记王全书对此书的高度评价以及修改意见。王书记亲笔批示日：“这是一本集思想性、艺术性、实用性于一体的令人读来荡气回肠的好书；是营造文明和谐家庭，为父母子女之间的交流沟通，为培养孩子成为心理健全、品格高尚之才提供了成功经验的好书……”

根据各级领导和读者的意见，我对书稿又进行了增补和修删，同河南人民出版社正式签约，付梓印刷。多少天来悬着的心终于踏实落地，有点很浅薄地长吁了一口气——运交华盖的我，终于办成了一件事情!

至于能不能真正“谁读谁受益”，“惠及千万家”，只能由更多的读者去验证。但愿效果能印证我所引用的以上对书的评价并非假话。

综观全书，儿女的信比我写得好，有生机，有文采，灵动鲜活，充满了奋发向上的青春气息。我却常常在理想与现实、奋斗与妥协之问矛盾徘徊。但，这也正常。一则，人本来就是一个正反对立又统一的矛盾体薰家信是直抒胸臆实话实说，因而就难免时有悖论；二则，做父母的也赫心良苦：孩子的弦绷得太紧时，就用“消极”松弛一下其神经，在其颓废忧郁之B于，就用“积极”煽风点火以燃烧其热情。我是用充满母爱的温柔的心和一双被岁月磨砺出老茧的坚硬的手去爱抚他们，推动他们。

每个家庭都有自己独特的教育思想和教育方式。

我希望把儿女培养成有高尚灵魂和对社会与他人有所贡献的人。

我希望坚持真理，并以真理改造世界。我知道这是不自量力(了解我的同事、朋友都说我这个人太理想主义，我不知道理想主义有什么不好)，但是，我认为我是孩子的领导——大半辈儿我名字后面没带过“长”字，孩子上学后被校方称为“贵家长”，一家之“长”大小也该有点儿权吧——我就想用自己所认同的真理去影响孩子，在他们小时候从根本上去影响他们。

一个真理：美好的心灵只有靠美好的心灵去濡染、塑造。合格的父母应该做孩子的精神领袖、行动榜样。

为此，我严格要求自己，名字后面虽然没挂过“长”，但，名字前边却被冠以一连串的定语：优秀共产党员，“三八红旗手”，“五一”劳动奖章获得者，巾帼建功立业标兵，河南省“教子有方”十佳家长，濮阳市十大女杰……因而我理直气壮、矢志不渝地对孩子抓理想教育、道德教育和砺志教育。

现代人不喜欢被说教，但是，以我的自身体验，正确的说教必得坚持。人这一辈子，需要被理想的火炬点燃生命的激情和动力，是要被许多道理管束着，扶持着，引导着，才能一路走好的。谁能料到，一句平凡的教导，会怎样改变人的一生?

……40多年前，一个老师，对一个因父母是右派而被所有中学拒之门外的小女孩说：“文学是可以自修的。高尔基只读了三年书，你已经读了六年，你完全可以靠自学成为作家!”就是这样一句话，成为照亮她23年“黑五类”子女生涯的一盏灯、慰藉孤独和绝望的一个美丽的梦。在饥肠辘辘的1960年，在荒草没顶的一望无“人”的黄河农场，一包袱一包袱的书伴着年仅13岁的她度过了劳累而凄凉的艰难岁月。在随剧团四处漂泊和“文革”无书可读的十几年问，那美丽的梦让她把写日记写情书都当做练笔。父母平反改正的那个春天，又是那盏理想的灯召唤着已过了而立之年，且已是两个孩子母亲的她作最后的奔跑……

当年的那个小女孩，此刻正在为这本书写后记。

倘没有老师的那句教导，能有她和孩子的今天吗?(想到此，感激之情溢满心怀，泪光中又依稀看到老师慈祥的面容……)

父母既然是孩子的第一任老师，就应该为孩子“传道、授业、解惑”，履行家长的“告知”义务和责任。

尽管，当代人的思想、志向、选择都迥异于过去时代的人，但是有些处世的原则、做人的道理、人类共同的美德，比如坚持真理、正义、诚实、正直、勤劳、勇敢、善良、无私、敬业、关爱弱者等等；又如中华民族传统文化中的爱国、明志、持节、自强、诚信、知耻、改过、厚仁、敦亲、贵和、尚勇、好学、审势、求新、勤俭、奉公、务实……这些优秀人文精神，都是应该代代传承的。倘若放弃用人类的美德去浇灌耕耘人的心田，你放弃多少就荒芜多少；放弃用真善美捍卫孩子脆弱的心理世界，你放弃多少就会被假恶丑占领多少。理不讲不明，人不教不能晓理，那些亘古相传的人文精粹应该通过父母的反复宣讲、灌输(正像牧师布道、和尚诵经、园丁施肥一样)在孩子心中成长为坚不可摧的信念，为孩子打造坚硬的脊梁。

虽然，一个人受到的家庭影响和教育不能够决定人一生的成败，但是，一个人从小接受的濡染、熏陶并由此形成的习惯、性格会像无形的手左右他的发展。

这不能不让我想起我所受到的家庭影响。

我的母亲出身于一个破落官僚家庭。她的外祖父曾做过清朝八年抚台。我的外祖父以聪慧俊朗入赘抚台府，民国时靠了岳父资助毕业于北平国立法政大学，做了县官。我母亲兄妹十人，女孩子全部“天足”，也全都上了新学。然而，好大好阔一个家，却因日军一把火而灰飞烟灭。面对日军屠刀，我那誓死不任伪职不做汉奸的外公，一刹那沦为上无片瓦下无立足之地后来住在同乡会馆挎香烟篮为生的一介贫民00面对余烟未尽的废墟，他对子女吼道：“‘有福不享是傻种，有罪不受是孬种’，能掂动枪的都给我去打日本!”于是，他的子女都投笔从戎奔赴战场，排行老九的五姑娘，从助产士学校毕业后也当了军医。以后，她认识了同样为抗日救国毕业于黄埔军校的上校参谋处长，于是．他们成了我的爸爸和妈妈。

历经抗日救亡血与火洗礼的我的外公和爸妈，给予我最深的影日晦是爱国。“没有了祖国，无论穷富，大家统统是亡国奴!”

“国家兴亡，关系百姓生死苦乐，所以匹夫有责”，是他们两代人绐我经常念叨的同一句历史慨叹。对于他们当年义无反顾的选择，他们从来没有后悔过，且当做终身惟一的自豪和骄傲，使幼小的我受到“保持一种高尚气节为人生最要”的启蒙教育。

1957年，率部起义的我的爸爸在“肃反”阶段被重新划为历史反革命分子，妈妈也以“上尉军医”被打成历史反革命分子加右派分子。爸爸被送劳改农场，妈妈被开除留用在濮阳县医院。9岁的我是姊妹四个中的老大，一夜之间懂得了什么叫残酷，什么叫灭顶之灾，什么叫恐惧。我跪在妈妈面前，哭着乞求她不要像其他医生去上吊投井，妈妈镇定地说：“我死不起，我死了我的爸爸妈妈靠谁?我的孩子靠谁?有罪不受是孬种，受出来才是个人!”以后的日子，她靠着减半后仅有的34.5元的工资，一肩担着门诊、病房主治医生、手术室主刀的工作重任，一肩挑着赡养80岁老父母、拉扯四个小雏儿的重荷，忍受着不断被批斗的屈辱和歧视，蹒跚前行。转眼问，三十几岁的她白了满头的秀发!三年大饥荒时节，她甚至靠着自己0型血的优势，卖血养活全家。我曾亲眼看到，病人从手术室抬出来，她这个主刀也跟着被抬了出来。但是，我从来没见过她在人前掉过泪、低过头、有一丝的猥琐，她总是昂头挺胸，目不旁视，凛若冰霜，只有在病人面前才能看到她的笑容。她千方百计让我们穿戴得比别的孩子更漂亮、更“洋气”，以至我和二妹成为学校的小“明星”。她总是告诫我们：“好好学习，别人都看不起我们，我们自己要为自己争气!妈妈是个好医生，没有罪，每天都在救人，你们要当好学生，每回考试都考头名!”苦难中，听妈妈的话就是对妈妈的最好报答，我和妹妹们，都是班里名列前茅的学生，被老师称赞为优秀的“安氏三姐妹”(当时四妹不到学龄)。

后来，爸爸被遣返原籍，妈妈带着一家老小全都回到乡下。曾经是富裕家庭小姐、太太、漂亮出众的妈妈，遂脱去工作装，完全改换成农妇打扮，领着我们春种秋收，昼纺夜织。爸爸给生产队喂牛，种菜。他搀着农学院的《畜牧学》和《蔬菜栽培学》在极端缺少饲料的情况下，居裂把牲口喂得滚瓜溜圆，把菜园侍弄得成了方圆几个村一片独好的风景．在周边几个乡传为佳话。(生活异常艰难的乡亲绝不偷我爸种的菜．他们常常对自己的孩子说：“你们不要偷他队的菜，士骏担不循‘病’。”)尤其令人称奇的是，他种的玉米试验田，秋后产量跟估产居然只误差一斤，原来偌大一块田有多少棵玉米多少个穗，他数得清清楚楚。爸爸在生产队的牲口棚、菜园地昼夜忙碌，从来没有一句怨言。一天，他从小喇叭里听到中国恢复了联合国席位，高兴的特意从代销点扣来点儿红薯干酒，午饭时举杯说：“只要国家一天天强大起来，咱个人的冤屈算什么——为中国进入联合国而干杯!”

妈妈因为是县医院的妇产科权威，回农村老家不久，方圆几个乡和相邻几个县登门求医者络绎不绝。因当时不准她行医，安庄所在乡认为行医是救死扶伤的好事，便变通为“求医者必须持胡村乡民政所介绍信”。于是，夜半求接生者便常常到乡政府敲门，连喊“救命”。有时乡民政所助理一夜两次三番地起床开介绍信。日子久了，乡政府便把权力下放给村支部，1938年入党的老支书因此昼夜不得安宁。当时，妈妈属监督劳改，为群众接生在她看来是赎罪，争取“摘帽”。所以，不管白天黑夜，路近路远，她总是有求必应，有时刚从外边回来还没躺下，又有人请。有时她人未回来，家里又来了新的求医者，只好让他们到上一户去等。就这样人们追着妈妈的足迹请她，有时三四天不见妈妈回家。妈妈虽然不收群众一分钱，但她收到了前所未有的尊敬和爱护，她常常被农民朴实的感情而感动得掉下泪来，也常常为农民艰难的日子而叹息。后来，方圆几个村生产队的牛难产，老百姓家的羊难产，她也去帮助解决。我们认为有辱尊严，而她说：“牛是生产队的半个家当，羊是老百姓的银行，不能见死不救……”在与农民的交往中，妈妈看见了自己的价值，当时我的爸妈对“摘帽”已不抱希望，只是在自觉地以自己的能力为乡亲解除疾苦，发挥着生命的价值，并从中得到精神的安慰和满足。寒来暑往十余载，谁也算不清妈妈走了多少路，串了多少户，多少次披星戴月，多少次踏冰冒雪，为当时缺医少药的农民接生了多少孩子，解决了多少难产，救了多少人命!她甚至在摘棉花的田头路边，救了一位往县城医院抬的“足位”产妇，那个婴儿后来取名“路生”。随着影响的扩大，出诊接生已应接不暇，体力难支，于是安庄村决定把大队部作为卫生室，由妈妈带着两位赤脚医生办起了安庄合作医疗卫生室，两个失学的小妹妹也跟着妈妈学起了妇产科。他们的报酬是每月生产队按整劳力记工分，当时一个“劳动日”仅仅七分钱。

虽然日子清苦到少盐没柴，但是，乡亲们的尊敬、爱护、亲情，给了我们这个家从未有的温暖。没有了机关里的批斗和白眼，走在街上，赶集的路上，到处是嘘寒问暖的笑脸，经常有不知名姓的外村人给送一袋红薯干，一篮红萝卜，三五斤玉米面。春天，这家给送把野菜柳絮，那家送一兜槐花榆钱儿。秋天，早晨一开门，经常会发现不知谁深更半夜从门槛外塞进来的瓜枣、豆角、玉米穗、花生、苹果……

朴实的乡亲保护了我们一家，当“文革”烈火遍地燃烧之际，当各单位大揪大斗“死老虎”之时，安庄和公社以及相邻村庄居然没有开过我爸妈一次“会”。在他俩面前，甚至没提过有关“黑五类”的字眼。当我们对外面的急风暴雨惊恐万状之时，安庄村的人说：“别怕，你们机关的红卫兵要是到咱村抓人，咱全村儿拿着粪又把他们轰出去，看谁敢动您老两口一根汗毛!”

听着城里“武斗”隐约的炮声，大喇叭的喧嚣声，爸妈时常庆幸地念叨“阿弥陀佛”，并一遍又一遍地告诫我们：“啥时候都别忘了为群众做好事，为群众服务啥时候都不会错，都会得到尊敬和保护。没有乡亲们的保护，我们俩早没命了。记住，做个永远对得起乡亲的好人!”是奉献给了他们生命的尊严和充实，支撑着他们度过了非人待遇的岁岁年年。

1978年12月，召开了党的十一届三中全会，1980年春天，爸妈接到了平反改正和复职的通知书。虽然，全家已经被耽误了23年(人生能有几个23年啊)，但是，终于等到了恢复公民称号的一天(因而在别人眼里很寻常的“公民”二字，在我们眼里是那样的神圣)!大家热泪滂沱之后，面对一片光明的未来充满了希望和憧憬。进城前夕，看着即将离开的三间低矮茅屋和小小院落的三棵枣树，全家竞有些恋恋不舍……(难忘啊，在农村18年相濡以沫的日日夜夜，被乡亲温暖呵护的桩桩件件，学习生存的点点滴滴……)

当我们全家在乡下历练之时，有一个偶然的机会，我上了一年半初中，又有一个机会我以能歌善舞的天赋被录进濮阳县戏校。为当一个名演员，我咬紧牙关经受练功的皮肉之苦，但是，“文化大革命”的烈火把我一年的汗水泪水化为青烟——我因父母而株连，屡遭攻击，单位、大街上到处贴着勒令我“触及灵魂”、“与反革命家庭划清界限”、“反革命孝子贤孙不准占领舞台”的大字报。我虽惊恐，但心里明白，爸妈一直在为人民做好事，他们之所以比死还艰难地活着，是为了女儿，这人世惟一的眷恋。倘我也像一些人，为了显示积极、洗清自己，拉着自己的爸妈去游街，不仅违背了良知，而且会要了他们的命。我一生最为自豪的是，在现代青年不可想像的政治压力下，在现实利益和良知的选择面前，我选择了放弃跳出“农门”的惟一机会，逃离了剧团，付出了被全县“通缉”的代价。我决意和爸妈妹妹们终老乡下，始终没有出卖自己的灵魂。我当时常常想起我的姥爷——那个高大魁梧、一身傲骨、被千夫斥为“倒驴不倒架”的老人始终令我敬仰——老人家“做人要有气节”的垂范，使我在“文革”的口诛笔伐中成熟坚强起来。

“文革”最混乱的时期过后，好心的领导、老师顶住压力又召我回团，让我转到幕后，成了乐队员，以后漂泊江湖14年(我至今非常感谢剧团同志，并因此坚信好人永远居多，真善美也是“野火烧不尽”)。其间，眼看阶级斗争越抓越紧，一切梦想俱成泡影，便找了一个同命相怜的人结婚，在剧团生下一双儿女。居无定所，迁徙频繁，抚养孩子备尝艰辛。但是，苦难中长大的我已经不知辛苦为何物，什么困难都能对付，直到父母平反改正，丈夫从“三线”调回内地，我才在长垣县文化馆定居下来，并且为追寻失落的作家梦一步步跋涉到今天……

比起同龄人，我经受了太多的歧视、屈辱和坎坷，但是，我们姊妹都在经受历练中健康茁壮地成长起来。苦难赐予我许多优秀的品质和能力。我从父母那里学到了坚毅、坚韧、刚强、豁达、乐观、忍辱负重、敢负责、敢担当、无私无畏、随遇而安；懂得了什么叫生命的价值和人生的意义——父亲惟一的怨言是：“人就像一块煤，到世上就是燃烧，发热发光给世界温暖的。爸爸是一块好煤，可惜没有得到燃烧……”从乡亲们那里，我学到了善良、关怀、感激、讲良心、讲正义。从艰难时光中，我学会了种地、收割、纺花、织布、剪裁、缝纫和用最低标准维持一日三餐的生存能力。在漫长的逆境中，我明白了人必须自己有实力，有志气，有永不放弃、永不沉沦的精神和信念，才能最终改变自己的生存状况。23年的黑色岁月，虽荒废了学业，但却使我历练出坚韧的心灵，坚硬的骨架，无坚不摧的自信和力量，还有热爱劳苦大众的一腔似水柔情。

令我欣慰的是，这些品质和能力又影响了我对自己一双儿女的成长教育。我欣慰的并不是我的女儿郭颖颖和儿子郭聪聪都成了留美博士，而是欣赏这一对在富裕优越的环境中长大