林贤治，诗人，学者。广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》《梦想或忧伤》；散文随笔集《平民的信使》《旷代的忧伤》《孤独的异邦人》《火与废墟》；评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》《守夜者札记》《自制的海图》《五四之魂》《时代与文学的肖像》《一个人的爱与死》《午夜的幽光》《纸上的声音》《夜听潮集》；文学史专著《中国新诗五十年》《中国散文五十年》；自选集《娜拉：出走或归来》《沉思与反抗》《盗火者》；传记《人间鲁迅》《鲁迅的最后十年》《漂泊者萧红》；访谈录《呼喊与耳语之间》等。主编丛书丛刊多种。

平民的信使
走向大旷野
另一个高尔基
在死刑面前
穿过黑暗的那一道幽光
沉思与反抗
一个女人和一个时代
自由、祖国、十字架
左拉和左拉们
对称：在纳粹的阴影下
在奈保尔与萨义德之间
奥威尔：从政治中来，到政治中去
米沃什的根
包围凯尔泰斯
赫塔·米勒：带手绢的作家
穿粗布衫的和穿燕尾服的终究要分手
自由与恐惧
思想与思想者
迫害与写作
记忆或遗忘
后奥斯威辛写作
乌托邦、革命与知识分子（节选）
法国知识社会中的一场战争
美国：幸福的知识分子
苏联知识分子的命运
人类出版史上沉重的一页
盗版与地下印刷
西方的眼光，东方的故事
既监狱，何必“天鹅绒
萨米亚特：苏联东欧的地下出版物
传媒帝国的打造及其终结
“哲学船”：从启程到返航
中午的黑暗
见证：一个人的斗争史
被禁锢的头脑
夜读抄：《论小丑》
同在寒星下
关于欧洲的三本书
赫塔·米勒：带手绢的作家
穿粗布衫的和穿燕尾服的终究要分手
自由与恐惧
思想与思想者
迫害与写作
记忆或遗忘
后奥斯威辛写作
乌托邦、革命与知识分子（节选）
法国知识社会中的一场战争

国家是国家，祖国是祖国
朋霍费尔和马丁·路德·金，两个基督徒，两个牧师，两只力阻狂轮的螳螂，连死亡也如此相似。可是，他们生前斗争的手段极不相同，死法也不同，连死后在世间的反应也有着很大的差异。
与其说是因为他们生活在不同的时代里，毋宁说是生活在不同的国度里。
有意味的是，朋霍费尔同金一样，最先也是甘地的追随者，曾经一度打算亲自到印度访问甘地，取“非暴力斗争”的真经。“登山宝训”作为基督教原始团契的基本原则，不但为甘地所崇奉，也是被朋霍费尔当作座右铭，在生活中努力践行的。1934年，他在丹麦召开的普世教会会议上，有一个瑞典人问他：“如果战争爆发，你将怎么办？”他回答是：“我将祈求基督给我力量不拿起武器。”显然，开始时，他取的是一种和平主义者的态度，可是最后发现：没有武器无法保卫公义。是国家把公义推上了囚车，国家本身具有犯罪的特质。
马丁·路德·金幸运的地方，就在于他生活在另一个国家，一个不同性质的国家：美国。《独立宣言》声明必须解除强加于人民的政治枷锁，承认世上所有人的包括生命、自由和对幸福追求的权利，其中还包括革命的权利。这个人民主权的原则，确保人民获得法律和实际政治的可靠保证，由拥有国家的人民治理国家，而不是由哪一个集团自称为人民的“代表”来治理国家。“美国，你拥有比我们旧大陆优越的条件，没有破坏的宫殿和玄武岩。你展现的是有活力的时代，不受无用的回忆和徒劳的争论所困扰。”歌德如此写道。美国作为“自由独立的合众国”，政治体制采取首创的联邦制，一种植根于自组织的具有高度自治能力的多中心秩序体制，完全不同于自上而下的中央集权的控制体制。在行政机构内部，实行分权与制衡原则；在政府外部，存在着大量的民间组织。秩序和对抗共存于一个富有活力的体制中，它规定了政府仅只在有限的意义上实行统治，而人民在国家事务管理上起到决定性的作用。
对于美国，托克维尔这样论说道：“美国人最大的优势是，他们无须经历一场民主革命就实现了一种民主形态；他们生来就是平等的，而非后来才变成平等的。”美国的这种民主政制及其观念，根源于圣经传统的圣约思想。所以，马丁·路德·金领导的民权运动，与这个国家的建国原则并没有根本性冲突；“非暴力斗争”能够节节获胜，也是因为有着这样的政治土壤。金的斗争得到肯尼迪总统及其做司法部长的弟弟的支持。当金在伯明翰被关押时，兄弟二人中总有一个人打电话给地方当局，为他说话，以确保监禁不至于太苛暴。当在电视上看到金领导10万人向华盛顿进军时，总统不禁对助手赞叹说：“他太棒了！”当权者对反对派如此欣赏，在世界历史上如果不是绝无仅有，也是极少见的。
朋霍费尔所在的德国，就不是这种情形了。这个由纳粹党统治的国家，实行的是国家社会主义体制，它的惯常形态是极权主义的，最终目标在于鼓励个人属于国家，实际上为党和领袖所控制。《纳粹德国》一书的作者克劳斯·费舍尔把当时的德国比作一个等边三角形，希特勒处在三角形的顶端；党和国家则构成三角形的等边，两部分官员多是重叠的、性质相似的。这个政权的最大特点就是意识形态和暴力，本质是种族主义、反基督教和反人道主义。它对人民进行监视，对舆论进行控制，社会没有独立的工会和其他压力集团的存在；不需要法律程序，随时随地，就可以把敢于批评党和政府的人送进监狱或是集中营。在这样一个专制、恐怖，全社会不知自由、人权为何物的国家里，朋霍费尔能做什么呢？他能和平地改变政府，并通过这样的政府去改革社会吗？
结果，朋霍费尔采取与马丁·路德·金完全相反的手段，也是与自己的初衷完全相反的手段——一种个人或少数人的密谋的、暴力的手段去保护他的信仰；因为事实上，环境不可能提供任何其他手段给他选择。与其说，如此反抗的手段是他所选择的，毋宁说是国家事先代替他做出了选择。朋霍费尔绝不怀疑任何一种暴力的使用都是罪，但是，他坚持认为，基督徒在一种情况下，即出于对邻人的爱，可以而且必须担此罪责。所以在讲道时，他指出，假若坐视国家政权的合法性暴力和不公，没有积极地进行抗争，却宣称在政治冲突中保持中立，其实这不再可能是中立。对于纳粹政权，和平姑息还是暴力反抗？哪一种罪更大？朋霍费尔认为，凡是不准备谋杀希特勒的人，从根本上否定暴力的人，不管愿意与否，都将与大屠杀的罪恶有关！
在一个专制国家中，持顺从或者反抗的态度，无论对个人还是对国家的命运来说，都是带决定性的，根本不存在“不抵抗”，或是同官方保持合作的所谓“自由主义者”。至于和平主义的抵抗方式，那结果如果不是沦为无谓的牺牲，便极有可能堕落为“做戏的虚无党”。不要用美国的现象来看待纳粹德国的事情，不要拿马丁·路德·金的方式来否定朋霍费尔。在金生前，他见到他所参与斗争的果实，已经化为《民权法案》和《选举权法》，高悬于国家法律的枝头之上；在他身后，一

林贤治其人其文，具有一种理想主义和英雄主义的精神气质，可谓物质主义的时代的唐吉坷德。与那些逃避现实的闲适写作者不同的是，他的写作是介入的，灼热的，充满痛感的，而自由精神是贯穿其中的一条主线。林贤治著的《大海那边/林贤治自选集》是对林贤治半个世纪写作生涯的全面回顾，是连着作者自身血肉的文字。他以最切合自身的写作方式，去接近生活和生命中的真实。

林贤治回顾个人半个世纪以来的写作生涯，从中仔细择取自己于不同人生阶段创作的散文、随笔、史论、诗歌等作品，合编为“林贤治自选集”（4卷）。林贤治著的《大海那边/林贤治自选集》为“林贤治自选集”系列（4卷）中的第二卷，收录的散文内容包括作者在阅读西方传记时，为一些战斗者、流亡者、牺牲者所感召而写下的读后印象和感受，对自身思絮的记录，以及书评作品等。