《渡过(3治愈的力量)》作者张进沉潜一年，行程万里，去全国各地寻访有代表性的患者，进入他们的生活环境，描述他们的人生境遇，以及他们的社会关系对其疾病和命运的影响。12位主角，12个故事从他们的经历中你能看到：对科学的信念；对人性的自省；对自我内心力量的重塑；对人类温暖和善意的冀求。

张进，记者、编辑。南京大学文学学士、中国人民大学新闻学硕士。曾在工人日报社、《财经》杂志社工作。财新传媒创办人之一，是财新传媒团队核心成员。“渡过”公众号创办人。著有畅销书《渡过：抑郁症治愈笔记》《渡过2：接纳是最好的治愈》。

上篇 溯源
乡关
“救世主”归来
丢失的母亲
内心之旅
中篇 蝉蜕
复活
青春对抗
上海屋檐下
永不言弃
下篇 尘世
三十年的承诺
像野草一样活着
无惧病耻
第二次成长
后记 致意曾经努力的你

召唤的声音
（一）
2017年除夕，万家团聚的时刻，我在灯下给“渡
过”公号写新年献辞。窗外无边的夜，零零星星的鞭
炮的闷响，烟花的光破窗而入，屋里闪烁微明。我停
下笔，关了灯，沉浸在黑暗里。然后我把这些年的事
情连在一起想了一遍。
六年前，我从重度抑郁中挣扎而出，出于对未知
世界的好奇，一步步走上了研究和传播精神科学的漫
漫长途。六年间陆陆续续做了两件事：一是出版了《
渡过：抑郁症治愈笔记》，这本书已经发行8万册；
二是创办了精神健康公号，名字也叫“渡过”。我在
公号简介里说，我的想法是，“联合患者、家属、精
神科医生、心理咨询师，共同打造一个精神疾病患者
的互助康复社区，真实原创，知行合一，自渡渡人”
。
在精神健康领域耕耘六年，我有了两大收获：
其一，通过学习和实践，我对精神疾病尤其是抑
郁症有了一个完整的认识框架。我不断产生新的想法
，其中很多是独特的，是属于我自己的发现和体验。
其二，在主办“渡过”公号的过程中，我结识了
一大批患者。他们信任我，愿意和我交流，成为我的
作者。“渡过”公号在抑郁症科普方面能有所贡献，
他们功不可没。
接下来怎么做？我想到，近几年，越来越多的人
加入到抑郁症科普的行列，这一块已经不需要我再做
什么了；我应该把病耻感调整为主攻方向。
当今社会，精神疾病的病耻感依然根深蒂固。很
多患者得了病，不敢告诉别人，不能大大方方求治，
耽误了病情。原因在于，主流社会对于抑郁症的认知
仍是扭曲的，很多关于抑郁症的报道，只是隔靴搔痒
，一知半解，充斥着各种似是而非的想像。可以说，
抑郁症患者的真实面貌，他们和自身性格，和家庭、
社会、时代的复杂关系，从未被揭晓。
那么，如何更准确、更深刻地理解抑郁症？我想
出一句话：抑郁症是一个人生理关系、社会关系和时
间关系的总和。
什么意思？简单概括一下：抑郁症从来不是单一
的病症，也不是个体一时的产物，而是“生物－心理
－社会”三方面共同作用的结果，是在时间流中逐渐
形成的。对于抑郁症患者，应该把他置入其所处的社
会关系中（包括家庭、环境、时代变迁），作动态的
、历史的考察，才能理解疾病、理解患者。就事论事
、见病不见人，不可能真切理解并抵抗抑郁症。
上述想法，我现在叙述用了好几个段落，但在当
时，却如同电闪雷鸣，一瞬间让我豁然开朗：我应该
以“渡过”公号为依托，去全国各地寻访有代表性的
患者，进入他们的生活环境，描述他们的人生境遇，
以及他们的社会关系对其疾病和命运的影响。
也就是说，我要参与他们的生活，和他们一起动
态地研究抑郁症成因，总结对抗抑郁的成败得失，以
此为当代中国的抑郁症现象，提供一个真实、完整的
解释。
我记得，写完公号的新年献辞后，我把这些想法
随手记了下来，后来就成为这本书的最初思路。
（二）
在后来很多天里，这个想法让我振奋。我和很多
朋友谈及此事，无一例外得到鼓励和支持。前同事赵
晗说：“你做这件事得天独厚，社会需要，意义重大
，而且只有你能做。”
但是，想法如果仅仅停留脑海里，是没有意义的
。这个世界从来不缺想法，缺的是对常识的身体力行
。从想法到行动，需要克服很多困难，尤其是心理上
的阻碍。因为这是一个浩大的工程，需要集中精力，
无法用业余时间完成。甚至，更长远来说，要改变自
己的职业取向，要在现有工作和未来事业之间作出取
舍；要放弃很多现有的东西，比如职位和收入。
当然有过犹豫。但最后我还是决定，追随自己的
内心，去做自己认为有价值、喜欢做、有能力做的事
情。
……
朝这个方向走了一段后，我遇到了很大的困难。
我发现，每个采访对象都是一个独立而复杂的世界；
写一个普通人并不比写一个名人容易。受时间和精力
所限，由我一个人来写好所有人，是不可能完成的任
务。
那段时间，恰逢我带着雨燕，写了她那篇文章《
像野草一样活着》。我突发奇想：何不发动大家一起
来完成这本书？
一瞬间，云开雾散。我迅速调整思路，确定了三
个步骤：首先，通过广泛采访，圈定故事的主角，确
立文章的主题；其次，我作为第一叙述人，写我与故
事主角的交往，引领故事的走向；最后，故事主角作
为第二叙述人，分段讲述自己的完整故事。
如果这算得上是一个创新，我想有三个好处：
其一，故事主角分别写自己，肯定比我一个人写
大家，要更真实、更丰富、更具体、更生动。
其二，对故事主角来说，写作还具有疗愈的作用
。写作是心灵秩序的重建，从心理建设的角度来看，
无异于清理自我，和自我对话，这和心理医生的功能
非常接近。从后来的效果看，这个功能确实也部分实
现了。
其三，我希望这个尝试能起到示范作用，即倡导
大众写作。我从来都认为，写作不是部分人的专属权
利，写作的愿望植根于人性深处，甚至可以说是本能
。写作也不神秘，几千年前孔子说过，“诗者志之所
之也，在心为志，发言为诗”。我也经常这么说：“
把写文章当成说话．怎么想就怎么说。先把想说的记
下来，整理成文字；再分段落、分层次；再加开头、
结尾；再修改字词。那落在纸上的就是文章。”
比如雨燕，此前从未写过文章，也不会用电脑。
她未必懂得主题、结构等写作技巧，但她有生活，有
真情实感，就写出了很好的文章。从这个意义上，“
渡过”公众号和这本书的一个使命，就是引领非专业
的写作者，以淳朴之心，记录自己的生活，实现写作
的疗愈。
在写作过程中，我和本书的采访对象组成了一个
13人群，大家一起讨论，分享彼此的经历，出主意、
想办法，每个人都有所提高。这是一次愉快的体验。
最后说一下本书的标题，《渡过3：治愈的力量
》。我想，12个主角，12个故事，如果要概括出一个
共同的特点，就是蓬勃的生命力。
书中的每个人，都承受过很多苦痛。时至今日，
以超乎时空的视角看，曾经压倒一切的苦痛都已湮没
；所能看到的，只是他们走过的道路。这些不同的路
，也许可以分析为以下特征：对科学的信念；对人性
的自省；对自我内心力量的重塑；以及对人类温暖和
善意的冀求。它们没有终点，还在向前延伸。
希望这一条条道路，最终殊途同归。
张进
2018年1月2日

张进六年前从重度抑郁中挣扎而出，并走上了研究和传播精神科学的漫漫长途。他的文字既有感同身受，又有科学支撑。《渡过(3治愈的力量)》能帮助我们更准确、深刻地了解抑郁症。对于抑郁症患者，能从中获得力量；对于非抑郁症患者，能够知道如何预防，如何与抑郁症患者相处和帮助他们。
谁都不能说自己绝对与精神疾患无缘。现代精神医学只能让疾病者暂时摆脱临床症状，而精神世界的完善和修复，是每个人毕生的功课。

致意曾经努力的你
（一）
和《渡过》《渡过2》不同，我希望本书的读者
，不光是患者群体，更包括社会公众。
或问：这本写抑郁症患者的书，对公众有什么用
呢？
我认为用处有二：
其一，理解抑郁症。
抑郁症正在成为全球第二大病症，它不仅是一个
医学问题，更成为一个不可回避的社会问题。在理解
的前提下，去除抑郁症病耻感，为患者营造一个友善
的疗愈环境，人人有责。
其二，预防抑郁症。
近年来，在世界范围内，抑郁症发病率都在提升
，抑郁症并不遥远。未雨绸缪，关注自己的精神健康
，绝非多此一举。
以上两点，涉及对精神疾病的理解。
我有这样一些观点：
任何精神疾病，无论是抑郁症、焦虑症、恐惧症
，还是精神分裂症、双相情感障碍，都是生物、心理
、社会三方面失衡的结果，是在漫长的时间长河里逐
渐形成的。
在人类的精神世界领域，病与非病、正常与不正
常，没有明确的分界线。精神疾病的发作和痊愈，是
一个淡入淡出的渐进过程，好比光谱的演变。
谁都不能说自己绝对与精神疾患无缘。现代精神
医学只能让疾病者暂时摆脱临床症状，而精神世界的
完善和修复，是每个人毕生的功课。
（二）
基于上述两点，我认为本书的12个故事，因其代
表性，都是有价值的。
抑郁症确实是一个顽症，但任何一种疾病，本身
就包含治愈的力量。尤其抑郁症，作为一种精神疾病
，治疗的本质是自救。自救的前提是直面生活；而直
面生活的要义是行动，是知与行的合一。
本书12个故事，涉及抑郁症防治的方方面面。12
位主人公都有自己的经验，如果要找出一个共同点，
那就是面对困境，永不言弃，积极行动。
每个人的禀赋不同，拥有的资源不同，选择的行
动方式也不一样。在这里，我想特别强调一下写作的
疗愈作用。
本书中的主角如今都已先后成为“渡过”公众号
的作者。他们起点有高低，能力有大小，但对待生活
，都是脚踏实地、积极热忱的，无论是主动还是被动
。
行动是他们生存之必须，也是写作的源泉；写作
则是他们对劳动和生存的记录——正是在这个意义上
，写作，助力了疾病的自我治愈。
当然，这是一条漫长的道路，每个人都还在路上
。中国有9000万以上抑郁症患者，他们中很多人，至
今仍然在黑暗中前行，祈盼着黑暗尽头的一线光明。
正是从这个意义上，我认为这本书，以及我正在
从事的工作，是有价值的。
是为后记。
2018年2月8日

乡关
2017年4月13日，我开始寻访之旅。第一站去贵州，采访墨清。
之所以选择墨清，有几点考虑。第一，墨清白小患病，病情迁延，九死一生。他的病，还不是简单的抑郁症，医学名“分裂性情感障碍”，复杂难治。就在不久前，他还经历了一次带有幻觉和妄想的复发。
他告诉我，有一个学期末，连续监考好几场后，身体十分疲累，但思维却很活跃。感觉楼道的安全通道指示灯都在和他说话，暗示他快走，这里危险。理智上，他明白“指示灯就是一个普通的灯”，但又觉得“最好离开”。他痛苦地犹豫不决，僵持了20分钟，终于走了。
路上，他感觉周围的世界都变成了黄昏般的慢镜头。每一个人都在走近或者远离他，脸上僵硬着，毫无表情。惊慌失措下，他打了一个电话给女友，一回身看到三个人剑一般的目光；路过宿舍楼，听到一阵阵欢笑声、泼水声和说话声。他更加紧张，飞快逃离。
过了几天，为了验证当时的感受，他专门在相同的时间到宿舍楼下去了一次，发现根本无法听到那么清晰的声音。他明白，那是幻听，确凿无疑。
记得墨清通过微信告诉我这一幕的时候，正是黄昏。我沉浸在黑暗中，想象着他。这是我的第一位熟人，在清醒的状态下，对我叙述他的妄想和幻觉。
第二，墨清毕业于中国药科大学，对药理有专业的理解，也延伸到精神疾病研究。他所在的贵州，医疗资源薄弱，到后来，他干脆自己给自己治疗，自我觉知，自我调整，一直稳定了下来。
第三，墨清爱读书、写作，也爱艺术与自然科学。他给我讲过很多地域的历史，他的家族的故事。按他的说法，精神疾病和个人的历史相关，尤其和心灵史相关；而原生家庭、地域文化、民族文化的影响不可摆脱。
他的这个观点，正和我对精神疾病的理解相通。采访墨清，对我来说，其实也是疾病成因的追溯之旅。
因为误点，飞机降落遵义时，已是4月14日子夜时分。
一见面，墨清告诉我，他已在机场等了6个小时；再晚一点儿，就不能等我了。问他为什么来这么早？他说天黑了就找不到机场了；而过了夜里11点，他必须吃药；吃了药就迷糊，就不能开车，只能回家。
我意识到，在我面前生龙活虎的他，其实还是一个病人啊。
市区在机场40公里开外，墨清就近把我拉到新蒲住宿。新蒲是遵义的新区，还在建设中。以前这里是一片农田，现在成了楼群。但光有高楼没有人，尤其到了夜里，更是冷冷清清，墨清说“连鬼都抓不到一个”。 我们转了很久，找不到预订的宾馆，只好给前台打电话。值班的人出来，带我们七拐八拐，到一个楼盘住下。后来才知道，这家宾馆是利用在建楼房改建的。穿行在黑漆漆的半成品高楼间，感觉就像是这次采访的隐喻。
时间太晚了，我留墨清住下，顺便多谈谈。问起他刚刚经历的这次复发，他轻描淡写地打发了。是啊，和疾病缠斗了这么多年，这一次短暂的复发对他远不如对我有震撼。
我说：反正睡不着，干脆给我讲讲你的过去吧。他答应了，一口气讲了几个小时。当告一段落时，已近黎明。窗外“叽叽喳喳”鸟声一片，天还黑着。
他颇有诙谐意味地总结了一句：“伴随着病痛，伴随着丧失，看淡了人生和死亡，生活硬把我逼成了一个哲人。”
这是西南早春的夜，但是已有鸟鸣。
以下是他的讲述。（P2-4）