赫尔曼·黑塞（1877-1962），出生于德国南部的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学。1899年，自费出版了第一部诗集《浪漫主义之歌》，未获得公众承认；1904年，以第一部长篇小说《彼得·卡门青特》轰动德国。后来，他辞去工作，专事写作，先后完成《在轮下》（1906年）《盖特露德》（1910年）《罗斯哈尔特》（1914年）等早期重要作品。
1912年，黑塞移居瑞士并在1923年加入瑞士国籍。第一次世界大战结束之后，黑塞的创作发生了明显的变化，试图从宗教、哲学和心理学方面探索人类精神解放的途径。这时期的主要长篇小说有《德米安》（1919）、《悉达多》（1922）、《荒原狼》（1927）、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（1930）和《玻璃球游戏》（1943）等。其中《荒原狼》轰动欧美，被托马斯·曼誉为德国的《尤利西斯》。1946年，黑塞获得诺贝尔文学奖。

致1919年的黑塞
这一年你四十二岁，故乡沉沦，家庭也破碎了
，你从战争的废墟，回到生活的废墟，在人生与时
代的大黑暗中辗转流离，忍受噬心的抑郁和负疚。
曾经珍视并引以为傲的一切，已永不复返地逝去。
你凝视着深渊，深渊也凝视着你。阿波罗的太阳摇
摇欲坠，酒神的狂欢不眠不休，文明与自我一同坠
入昏茫，李太白的欢宴奏响了清徵亡音。
于是你狠狠拥抱这一无所有的自由，拥抱提契
诺夏日的骄阳。任肉身被芒焰穿透，任双眼汲取灼
烫艳色，奋力留住每日天光。又在缭乱夜风中，指
挥星月的交响，嘲笑死亡，致敬死亡。
世间有酒，就喝不够，浮生有光阴，就要尽情
品尝。管他是一条命还是十条命，都要用尽才好。
不满足于一曲一曲地唱，要与万物齐奏磅礴交响！
不满足于一天只在一处，要在一日内神游多处！去
热烈的北非、真挚的希腊、古老的亚洲，用陌生的
语言欢歌，摘下新的太阳。漫游人间的幻魔师啊，
你找寻天真乐园，在高更画中的热带鹦岛，见少女
舞蹈，蜜肤流光；你纵享尘世旖旎，在李白笔下的
唐朝乐宴，与影子同饮，醉笑三千场。
温热夜色中，通明的火车隆隆驶过，白衣女子
默立阳台。森林迷离，玉兰皎洁，旋木孤寂，红酒
泛着琥珀光。你不肯向幽暗魅影臣服，要向着美与
爱欲点燃渴望。于是将疼痛的双眼和抽搐的身体，
浸在调色盘的肆虐汪洋中，为星与光涂上色彩；透
支自己，用癫狂的灵感去献祭。不再假装清明镇定
了，不再自欺了，你是“流浪者”，是“暴风中的
鸟儿”，任狂风肆虐吧！一切情绪都是好的，只需
尽力去感受！
那个夏天，你迷恋鲜妍女子，爱上火烈石竹般
的“山之女王”比你小二十岁的任性少女露特，同
时却那么诚实地质疑自己：是否拥有爱的能力，爱
欲是否只是自恋的投射？你无所保留地自我解剖，
把精神分析的手术刀剌入心脏，将自己画成暴虐丑
陋的森林神怪。五年后，酒店的人发现你昏倒在地
，一旁是空的安眠药瓶和被撞碎的玻璃门，那时，
你正与露特新婚燕尔。
这场心灵危机似乎漫无止境，但你终究要走出
，修炼完一生。若无秋叶腐烂之味，便无春花夏果
之清香；没有1919年克林索尔的夏天，便没有后来
的《悉达多》《荒原狼》《玻璃珠游戏》《纳尔齐
斯和歌尔德蒙》……色与空之间，你一直在寻觅答
案。也许，每条路都通往同一故乡，所有水滴都汇
合于天海，对爱欲与美的致死渴望，也终会融入大
彻大悟之中：“我们漫游者……将本该给予女人的
爱，逍遥撒播在村落与山峦、湖水与谷地间，分给
路上的孩子、桥上的乞丐、草上的牛、鸟儿与蝴蝶
……我将这份爱送走，送给路上的花儿，送给酒杯
中的一抹目光，送给教堂塔楼的洋葱红顶。是你让
我爱恋这个世界。”
那一年，术士无法解读的微妙星盘，唯你自己
明了，于是怀着悲欣交集的感触，构筑克林索尔的
感官王国，抗争、绽放，妖艳狰狞。最后，饮下死
神的毒酒，杀死自己，杀死自恋，为正在下沉的欧
洲唱一曲挽歌。你纵情歌唱着，东方智者在一旁提
醒你：升与降、生与死并非对立，昼与夜、苦与乐
并非对立。衰落腐朽的沉没了，但这只是一次沐浴
、一次沉睡，在下一个轮回，新生的青春的又将开
始呼吸，废墟上鲜花绽放，“光唱着万千歌谣”。
在这段危机岁月，你写作、画画、漫游、饮酒
，试图对抗抑郁，自我疗愈。为追寻内心的真实，
拒绝一切世俗的标签：甘愿离弃安定生活，落魄流
浪；甘愿放弃世人认可的贤者角色，展露迷狂；甘
愿打破一切自我荣耀，低到尘土里。哪怕痛，哪怕
流血呢，只要能感受到灵魂是活着的就好。你在提
契诺的骄阳下疾走，心中隐隐知晓，生命中周期性
的暗潮只是暂时的，你正在死去，但也将重生，感
受到金色洪流贯穿全身，感受到心脏血液熊熊燃烧
。
1919年夏，你看见漫天星月旋转，明白“矛盾
对立寂灭之处，即是涅槃”。
易海舟
2018年11月于德国科隆

克林索尔的最后夏天
漫游
译后记

克林索尔
一个更热情更短暂的夏天开始了。这些炎热白日虽然漫长，却如旗帜般燃烧，在熊熊火焰中消逝。短暂潮湿的月夜连着短暂潮湿的雨夜，一如梦境倏忽幻化，激荡着一周周的光华。
子夜过后，克林索尔夜游归家，站在他画室的窄窄石台上。迷离古园深陷于下方，一片幽深树影密密交错：棕榈树、雪松、栗树、紫荆、山毛榉、桉树，被攀缘植物及紫藤缠绕。这片树影上，夏玉兰的箔白大叶反射着浅浅微光，雪白大花半开其间，硕如人头，皎如月与象牙，漾出一股饱满醉人的柠檬香。音乐不知从何处懒懒飘来，或是把吉他，或是架钢琴，无从分辨。养禽场中一只孔雀忽然叫起，两三声，撕破森林的夜，这痛苦的声音短促、苦涩、生硬，似自深渊处尖利嘶喊出一切动物的苦难。星光在山谷中流淌，绵延无尽的森林中，一座古老神秘的白色小教堂高耸着，遗世独立。远处，湖、山、天融为一体。
克林索尔着单衣站在阳台上，光臂撑着铁护栏，有些烦闷地用灼灼双眼看着天地的书写：泛白夜空中散落群星，树云暗影中透出微光。孔雀提醒了他，对啊，又是夜已深，现在无论如何都该睡了，必须设法睡着，或许安睡几晚，每晚真正睡上六至八个钟头，人就能缓过来了，眼睛也变得听话、耐用，心也会平静些，夜眠不再有痛苦。可若这样，夏天就溜走了，这些璀璨的极乐夏梦也都没了：千杯未喝的美酒佳酿泼洒了，干个未遇的爱意眼神碎裂了，千张未及欣赏的图景，一去不返地湮灭了！
他将额头与生疼的双眼贴向冰冷的铁栏，清凉片刻。也许再过一年，或更早，这双眼睛就要瞎了，眼中的火焰也熄了。不，没人能承受如此激烈的生活，即使是他，十条命的克林索尔也不能。无人能长久地、夜以继日地燃烧所有光亮，燃烧所有心火；无人能长久地、夜以继日地站在火焰中，白天热烈作画，夜里热烈畅想，越来越享受，越来越有创造力，感官和神经越来越清醒敏锐，如同一座殿堂，所有窗后日日华乐奏响，夜夜烛火通明。会结束的，已挥霍太多自身之力，燃烧太多眼睛之光，流失太多生命之血。
他突然笑着直起身子。倏忽想起：已多次这么觉着，这么想着，这么怕着了。他在人生中所有美好、丰盛、灿烂的时期，甚至早在青春期，都是这么过的：像根两头燃烧的蜡烛，怀着一种悲欣交集的感触纵情燃烧；怀着一种绝望的渴求喝光杯中酒；怀着一种幽隐的恐惧面向终亡。他已常常这么活着了，常常这样举杯痛饮，常常这样熊熊燃烧。终亡时而变得温和，像一场无知无觉的深度冬眠；时而又变得可怖，是虚无荒凉、难忍之痛，是医生、悲伤的放弃、懦弱的胜利。而每一个盛放期的终亡，都比前一个更糟，更有毁灭性，但他也都挺过来了。于是，在数周或数月后，在折磨或麻木后，又迎来新生，迎来新的燃烧，被压抑的火又一次破土而出，他会创作新的灿烂画作，闪耀新的生命激情。一直就是这么过来的，而那些自我否定和自我折磨的时期，那些愁闷的低潮期，则沉没、被遗忘。这样挺好。这一回也该与往常一样吧。
他想着今晚见到的吉娜的微笑，夜归途中，关于她的想法就一直在他脑中温柔萦绕。这个姑娘在她纯真腼腆的光彩中是多么美丽温暖啊。他轻声自语，就像又对着她耳语一般：“吉娜！吉娜！卡拉·吉娜！卡丽娜·吉娜！美人吉娜！”
他回屋，再次打开灯，从一个杂乱的小书堆中找出一本红色诗集；他想起一节诗，美得无以言表，充满爱意。他找了半天，总算找到：
不要就这样把我留在夜晚和苦痛中，
顶可爱的你，我的月亮脸！
哦你啊，我的闪磷，我的蜡烛，
我的太阳，我的光明！
他沉醉地汲饮这些词句的暗醇佳酿。“哦你啊，我的闪磷”和“我的月亮脸”是多么美，多么真挚而具有魔力啊！
他微笑着在高窗前来回踱步，朗读这些诗句，遥遥呼唤吉娜：“哦你啊，我的月亮脸！”声音因柔情而变得低沉。
P4－7

《克林索尔的最后夏天（精）》包含两个部分。《克林索尔的最后夏天》是赫尔曼·黑塞创作于1919年的中篇小说。彼时一战刚刚结束，世界尚未从混乱中恢复，千万士兵、战俘和民众，从多年僵化统一的顺服中，回归既向往又恐惧的自由。有些年轻人在童年时被战争拖走，现在“回归”了，却必须面对一个完全陌生的现实世界。而对于黑塞这样的“老人”，那些曾被高度认同的世界观已成了可笑荒唐的昨日黄花。一切都变得可疑，令人不安惶恐。在这样一个夏天，一个告别的夏天，充满力量与光芒、诱惑与魅力，弥漫南方阳光与葡萄酒香气的日子，画家克林索尔化身李太白，与他的好友杜甫、路易、亚美尼亚占星师，一同漫游，饮酒，辩论。最终在夏末，用尽生命所有的燃料，完成了最终的画作。
第二部分《漫游》是黑塞创作的散文和诗歌集。

赫尔曼·黑塞著的《克林索尔的最后夏天（精）》讲述：画家克林索尔四十二岁那年，生命中最后的夏天，在靠近潘潘毕奥、卡雷诺和拉古诺一带的南方地区度过。他酗酒，创作，迷恋写出最深刻酒词的诗人李太白，也常在酒醉中自称李太白，称一个朋友为杜甫。他的作品继续活着，而在他熟人的小圈子里，他的人生传奇和最后夏天也被继续传颂。