罗伯特·穆齐尔（Robert Musil，1880－1942），奥地利作家，二十世纪最重要的德语文学大师之一，与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪最重要的伟大作家。代表作有长篇小说《没有个性的人》、《学生托乐思的迷惘》，短篇小说集《三个女人》，散文集《在世遗作》等。

穆齐尔的作品直到今天仍令我着迷。
——埃利亚斯·卡内蒂（诺贝尔文学奖得主）
罗伯特·穆齐尔是半个世纪以来Z伟大的德语作家
。
——《泰晤士报》

格丽吉娅
葡萄牙女人
佟卡

格丽吉娅
人生之年，有时候生命明显放缓了脚步，仿佛它踟蹰不前，或想改变方向。一个人这时候更容易遭遇灾难。
霍莫的小儿子久病不愈，拖了一年，病情既无好转也未见恶化，医生要求他去疗养地长期疗养。霍莫却怎么也下不了决心陪同前往，他觉得那样一来仿佛他就得和他自己，和他的书籍、计划还有生活分开太久。他感到自己的抵触自私透顶，但这或许是种自我解脱，因为在此之前，他从未离开过自己的妻子哪怕一天；他深爱过她，现在仍还深爱着她，但这种爱已经由于孩子而变得可拆分了，像一块石头，水渗入这石头，持续不断地拆分它。他对这一新的可拆分特性很是惊讶，因为以往他是不会知情而自愿让自己的爱有一些减损的。而花在启程筹备的时间虽然长久，却始终也没让他想到，自己将如何孤零零地度过即将到来的夏天。他只是无比厌恶温泉浴场和山地疗养地。他独自留在家里，第二天收到一封信，邀请他人股一家准备重新开采弗森那塔尔峡谷威尼斯旧金矿的公司。信是一个名叫莫扎特·阿马迪奥·霍芬戈特的人寄来的，几年前霍莫在一次旅途中与他相识，并在不多的几天里与他结为朋友。
尽管如此，他心中却没产生丝毫疑虑，始终认为这是一件严肃、可靠的事。他拍出两封电报：第一封告诉妻子他已经启程，居留地址以后告诉她；第二封电报里他接受邀请，以地质学家的身份入股开采工程，也许还会做较大投资。
P城，这是一座种植桑树和葡萄、闭锁而富有的意大利小城市。他与霍芬戈特在此地相会，此人魁梧英俊、皮肤黝黑，与他同龄，总是忙忙碌碌。他获知，公司拥有强大的美国资本做后盾，业务规模将会很大。暂由他俩和另外三个合伙人组成先遣队，进驻峡谷做前期准备工作——购置马匹、等候器材并招募工人。
霍莫自己也说不清他究竟为什么不住旅店，而是住进了霍芬戈特的一位意大利熟人家里。那里有三样东西引起了他的注意：无比凉爽柔软的、漂亮的红木树皮制作的床；一层糊墙纸，画着一种极其紊乱、难看，但根本画不完而且陌生异样的图案；还有一把芦苇做的摇椅。如果有人在这把摇椅里边摇晃边观看糊墙纸，那么整个人就会变成一团乱蓬蓬上下翻舞的藤蔓卷须，它们在两秒钟内鼓胀得满满登登，随后又退缩成原样。
时值五月中旬，街头的空气中弥漫着雪和南方的混合气息。晚上街道被大型弧光灯照亮，这些灯高高挂在横系的绳子上，致使灯下的街道宛如深蓝色峡谷，人们不得不在那幽暗的谷底行走，而上空一个个咝咝发着白光的太阳在转动。白天可以看到葡萄种植园和森林，它们已经在红色、黄色和绿色中度过了冬天。因为这些树木不落叶，所以枯萎和新生像在公墓花圈中那样杂乱地交织在一起，而红色、蓝色和玫瑰色小别墅则散落其间，清晰可见，恰似一些置放在不同位置上的骰子，向世人展示着一种不熟悉的、奇特的造型法则。那座山叫塞尔伏特山，高处的森林呈墨绿色，森林上方是高山牧场，有积雪覆盖着，像宽阔的、温和起伏的波浪越过一座座邻近的山峰，与两旁陡峭的小山谷一路相伴相随，——先遣队正是要进入这样的小山谷。山里的男人进城送奶、购买油煎玉米饼，有时会带来大块水晶石或紫晶石。据说这些晶石在许多裂缝中大量丛生，犹如草地上开满了鲜花，而一个无比美好的童话形象则越发加深了这样的印象：该地区在夜晚星辰那陌生而熟悉的光芒的照耀之下，隐藏着某些令人渴望的东西。他们骑马进入山谷，六点钟经过圣奥苏拉，这时在一座横跨灌木丛生的山沟的小桥附近，一群没有一百只肯定也有二十来只的夜莺呜叫了起来——天光大亮了。
进入山谷，他们身处一个古怪的地方，它悬在一座小山的斜坡上。引导他们过来的这条山间小道的最后一段，简直是从一块扁平大石头跃向另一块，然后分岔成几条短而陡峭的小路，顺坡而下，并如小溪般逶迤淌进草地。站在路边，眼前所见的都是破败简陋的农屋，但若从山下的草地朝上望过来，你会以为自己回到了一个史前时代的木桩村落——朝向山谷那一面的房屋全都建在高高的大方木料上，而茅房则在离房屋不远处像轿子的轿座那样悬在斜坡上方的四根细高木杆上。杆子四周的景色也不无特色：一道略大于半圆形的巍峨群山屏障，其间夹杂着悬崖绝壁，群山陡峭地向一块低洼地落下，这洼地则环绕着一个竖立在中央的较小和长有树木的山峰。整个世界看上去像一个钝圆锥形空心蛋糕，在下面深处流淌的小溪将这块蛋糕切掉了一小块，顺谷而下的小溪对面山壁突兀，村庄就悬挂在这一侧。雪线下四处可见围谷，里面有矮松和几只溃散的狍子，中间的树林圆形顶端野鸡已在发情，阳面草地上一簇簇带有黄、蓝、白色斑点的鲜花绽放，星星大小，宛如人们撒下的一口袋塔勒。若从村后再爬高一百步左右，你就会来到一个平坦的平台上，这平台不太宽阔，分布有农田、草地、干草棚和零星房屋。而小教堂则从一堵朝山谷凸出的围墙里看着外面的世界，在风和日丽的日子，这个世界远远处在山谷之前，有如大海在一个河流人海口之前；人们几乎无法分清，受到赐

文学巨匠罗伯特·穆齐尔短篇佳作，爱情的灵魂秘史，细腻，精妙，深邃。
《三个女人》由三个短篇小说组成：《格丽吉娅》《葡萄牙女人》《佟卡》。三个文本结构各异的故事，相互之间却有着微妙而缜密的关系，构成了一个极其精致的美学整体。英国《泰晤士报》称，罗伯特·穆齐尔是“半个世纪来最伟大的德语作家”。

罗伯特·穆齐尔著的《三个女人》由三个短篇小说组成。
在第一个故事《格里吉娅》中，男主人公从城市来到荒野，在一种激情中爱上了农妇格里吉娅，但在格里吉娅在其丈夫归来时，将男主人公堵在了荒野的山洞里。第二个故事《葡萄牙女人》中，葡萄牙女人是男主人公克滕老爷的妻子，男人长期在外征战，获得胜利时归来，但却染上重病，将近垂危，夫妻关系也非常微妙；这时妻子豢养的一只猫受到折磨死去，他从中得到启示，决心翻越城堡中一道无法攀越的高墙，最终重新获得了力量和健康。最后一个故事《佟卡》以一个无名男主人公“他”的视角，回忆了他和佟卡从相识、相知、直到最后悲剧结尾的过程，故事以佟卡在医院的病逝而结束，小说清晰地展示了男性和女性之间的感官和认知差异。