《舌人》这部心理小说的主人公“舌人”木木是一个舌头几乎垂至锁骨的畸形人。他曾当过马戏团小丑，后被精神病医院接收，为了生存他装成哑巴、智障病人，虽饱受周围人的嘲弄和欺侮，他仍像孩子一样单纯善良，顺从地接受命运的安排。他的秘密被新来的医生安东·吉尔比切夫发现，善良的医生把他带离精神病医院，送到自己母亲郊外的住处。医生安东和他的未婚妻塔莎给了木木亲人般的爱，努力让他过上正常人的生活，甚至不惜牺牲他们自己的幸福，可是木木最终还是没能摆脱悲剧的命运。小说还有另一条主线，以英国的畸形人“象人”约瑟夫·麦里克的相似遭遇来映衬“舌人”木木，展示出对人性、仁爱、宗教信仰的思考，以及对俄罗斯人和英国人一些理念差异的认识。
本书由阿纳托利·科罗廖夫著。

阿纳托利·科罗廖夫，现代俄罗斯作家、散文家、剧作家、时事评论家、随笔作家、语言学家、素描画家和粘贴画大师，苏联作家协会会员（1991）和俄罗斯作家中心的成员（世界作家组织，1997），现工作于高尔基文学院，副教授。著名作品有短篇小说《自由主题画》、《为猎人准备的陷阱》等，广播剧《夜里的歌声》（1984）、《过境飞行》（1989）、《左轮手枪手的新娘们》（1990）等，长篇小说《舌人》（2000）、《镜中的蛇》（2002）、《哈哈大笑》（2011）等，传记小说《再塑博斯》（2006），等等。

开篇
中部
结尾
尾声
结尾
译后记

《舌人》是一部让人思考的作品，文字中体现出东正教的创世论、原罪论、救世论、末日审判论等思想对俄罗斯人精神世界的影响。小说作者阿纳托利·科罗廖夫用其独特的逻辑语言，后现代主义的写作手法，将现实和超现实、将此世和彼世融合在一起，把自己对仁慈、良知的思考呈现给读者：仁慈是社会的阳光，身体和精神有残缺的人是上天派来的使徒，是上天给予人类的伤痛，是对良知的自我审判，是对灵魂的拷问，是对社会道德和人性丑恶的考验。

用理智无法理解俄罗斯
赵洁
翻译《舌人》这部小说并不是轻松的。这倒不
是因为作者晦涩难懂的词语表达，也不是因为小说
旁逸斜出的情节安排，而是小说从头至尾充满了悲
剧色彩、令人绝望的哀伤气氛，“舌人”木木的遭
遇让人读来内心沉重，压抑难过得透不过气来。小
说译完之后，好长时间都不想再去触碰它，仿佛那
是一段令人伤心的往事。
木木天生就是个畸形儿，长着像狗一样的长长
的舌头，几乎耷拉到锁骨，他被精神病院接收后，
和一群精神病人生活在一起。可他思维正常，像个
孩子一样胆战心惊地活着，甚至不敢睁开眼睛看周
围的世界，饱受别人的嘲笑和欺辱，对他而言，生
亦何欢，死亦何苦。舌人以一种尴尬的方式存在于
这个世界上，身体上的丑陋、缺陷注定了他不可能
过普通人的生活，让他苟且存活的是内心深处对上
帝虔诚的信仰，顺从地接受命运的安排，接受人们
惊异的眼光、嘲弄谩骂和身体的伤害，接受一切苦
痛、屈辱。他总是低眉垂目，不敢与别人的目光对
视，掩藏起自己会说话、写字和读书的能力，藏身
于最底层的阴暗处，层层暗门仿佛通往地狱，“看
在上帝的面上，请原谅我活在世上吧！”善良的医
生安东像一道明媚的阳光，照亮他的世界，可这道
光也无奈地渐渐散去，眼睛重又闭上，世界重新遁
人黑暗之中：现实太过残酷。
安东像是班杨《天路历程》中的基督徒，背负
着拯救世界的重任，踏上艰难的历程，为他人寻找
救赎。对弱小丑陋的人给予真诚的关爱，人性的善
良使他的形象熠熠生辉。因为慈悲，所以美好。安
东把木木带到自己的家里，想让木木过正常人的生
活，过有尊严的生活。他的未婚妻塔莎美丽善良，
勇敢坚强，具有近乎完美的品质。她赞赏未婚夫的
善举，努力地让自己习惯并亲近木木，从最初无法
接受木木畸形的舌头，到后来发自内心地同情可怜
他，在木木被她哥哥无耻地嘲弄并伤害，得到而后
又失去心爱的小狗之后，她把俄罗斯人的悲天悯人
和自我牺牲精神推向了极致——她要嫁给木木，让
他真正体会到人世间的欢乐。塔莎让人联想到屠格
涅夫笔下完美的少女形象：温柔善良，超群出众，
出淤泥而不染，不受世俗观念的影响，忠于自己的
信念和爱情，勇敢地做出牺牲，她是美好理想的化
身。她和安东的爱情已超越了普通的男女之爱，完
全是高尚纯洁的灵魂的结合。为了不幸的木木，他
们都能舍弃自己的幸福，天使一般的塔莎决定将自
己的一生都给木木，让他真正享受到人世间的幸福
。
可是靠人类的善良能够改变什么吗？未必，凌
驾于这个世界之上的是命运，是命运调皮地捏出“
舌人”这样的怪物，像一道伤口，任凭谁也无法消
除。在小说的末尾，安东回忆，在木木的一生中可
曾有过一次真正的幸福？是有过一次，安东领木木
去公园，木木一个人在湖里划着船，管理员让一个
漂亮的盲女坐上了他的船，盲女看不到谁在划船，
他们说笑着，像幸福的一对儿。也就是说，木木只
有在别人看不到他的丑陋的时候，才能真正感觉到
正常人的些许快乐，这擦肩而过的短暂瞬间是木木
真正幸福的时刻。
译完小说，掩卷沉思，内心纠结于一个疑问，
为什么木木不能和安东、塔莎生活在一起？为什么
要选择自己走向生命的终结？某日终于醒悟，原因
有二：其一，木木不可能躲开世人的注视，他的丑
陋就像一道伤疤那样刺眼，就连教堂的神父，这个
仁慈的化身，都承受不了他的畸形，不敢注视他，
神父需要站到圣像前祷告，让自己内心强大，让自
己有勇气去面对；其二，木木虽然身体畸形，但有
正常人的情感，他不知不觉中爱上了塔莎，而善良
的本性让他不可能给爱他的人带来伤害，甚至不想
用自己卑微的存在给别人带来一点点的麻烦，于是
他只能选择逃离一切，走向苦难的尽头。还有一个
疑问，至善至美的塔莎也令人匪夷所思，她同情怜
悯木木，可为何执意以身相许，却又抑制不住内心
的洁癖，最终导致木木出走？这或许是她敢爱敢恨
、率性而为的性情使然，或许是俄罗斯人民族性格
中的极端性和矛盾性所致，或许俄国诗人丘特切夫
的诗句可以解开这个疑问：“用理智无法理解俄罗
斯，用尺度无法衡量俄罗斯，她有独特的气质，对
俄罗斯只能相信。”
小说的另一条主线是英国“象人”约瑟夫·麦
里克的遭遇。他和俄罗斯的“舌人”极其相似，他
们同样是身体畸形丑陋，丑陋面目下都有着孩子般
纯净的心灵，对别人的凌辱同样逆来顺受，同样虔
诚地信仰上帝，同样遇到了善良高尚的医生，同样
没能逃过悲剧的命运。但是作者发现了俄罗斯人和
英国人理念的差异：首先，英国人的同情以及任何
其他情感不管有多深，他们永远不会让情感毁了自
己的个人生活，每个英国人都是独立的个体，个体
之间总是保持着距离，英国人注重隐私和个人空间
，这似乎是文明社会的行为准则。俄罗斯人的理想
主义却可以让同情心没有底线，甚至可以牺牲自己
的个人幸福。其次，英国人只有在受到自己良心的
谴责时才有负罪感。如小说中的特里维斯医生，

“咱们走这儿，”老医生维尔吉利·雷托夫用手指示意，招呼年轻的“但丁”往紫豆杉树林深处走，林中小路通向公园的南面，“现在我邀请你去散步。”
天气晴朗，阳光明媚，深吸一口空气，让人感到舒畅、轻快。
小路上迎面走来两个又高又胖的女卫生员，穿着洗旧了的粗布外套，她们用棍子抬着一桶大麦米粥，朝精神病隔离室的方向走去。那里住着一群被上帝特殊标记的人，在常人眼里他们是病人。
两位医生默默地走了一会儿，从树荫下走到太阳曝晒的地方，来到了一个长方形的基坑跟前。基坑里是满满的干净的湖水，周边是绿色的水藻。
“嘶嘶……”老医生淡然地点燃一支烟卷，不再理会身边这个满腔热忱的浪漫主义者。
安东好半天才看清楚，在倒映着云朵的水中，有一个小女孩在波光粼粼的水面上嬉戏，她戴着天蓝色的橡胶帽，穿着同样颜色的游泳衣。当然，她也看到了两个穿白大褂的男人正快步走出树林，朝高高的土坡走去。医生的出现对这里的人来说实在是太习以为常了，游泳的女孩继续在水中像一条水银一样游来游去。
安东看着眼前这个孤独地享受游泳乐趣的人。这里以前曾是采石场，有人在这儿开采过砾石，后来又放弃了，大深坑渐渐被水淹没了。苏联时期采石生产中残留的东西堆放在岸边：长着苔草的混凝土桩子，发黑的挖掘机埋在水底，只有仰起的铲斗露出水面，像大象高高翘起的长鼻子……柔和的阳光洒在大地这个深深的伤口上。水中游泳的人动作灵敏，手臂划水的姿势非常完美，激起一串串的涟漪。她久久地享受着水的清凉和幽静，像是在祷告——水的人道主义是完美的。
安东流露出的虔诚让值班医生雷托夫有些不安，他用意味深长的手势示意安东看向游泳者……天哪！安东一下子呆住了，他这时候才看清楚，游泳的人没有双腿，而且根本不是顽皮好动的小女孩，而是一个女人。她有张聪慧的脸，有力的双臂，她不畏命运带来的不幸，努力让生活充满活力，在真正享受着游泳的乐趣，而且只有在水中她才能感觉到自己是个正常的人——上帝，我能游泳！
这时有人在岸边喊她。
她飞快地朝木桥的方向游去，那里有一个穿着长衫的赤脚男人。女人游到他伸出的手臂前，他小心翼翼地把她从水中拉出来（她的腿露出来，像五岁孩子的小粉腿），就像把精美的饰扣从软绸布中拿出来一样。
男人像抱孩子一样小心地把她抱到怀里，沿着小桥朝破旧的楼梯走去。楼梯一直延伸到悬崖边，那里依稀可见一些五颜六色的小房子。
“她是怎么回事？”安东努力抑制住看到的画面带给他的精神冲击，他几乎做到了，只是声音有一丝颤抖。
雷托夫有些得意地回答：“她生下来就是这个样子，可她不仅活了下来，令人难以置信的是，还生了孩子。她在马戏团表演《小矮人的水中仙境》节目。”
“那个男人是谁？”安东感到一阵发冷。
“她儿子。”雷托夫医生看到安东脸上惊讶的表情，感到很满足。
男人抱着没有双腿的女人一直走到花楸树掩映下的小房子那边，然后就从他们的视野中消失了。
水面还泛着幸福的游泳者留下的涟漪，安东眼里涌出大滴大滴的眼泪。老医生对他这样的反应很满意。他用手指向房子那边，告诉安东那里住着许多可怜的小人物——表演杂耍的小矮人、走钢丝的侏儒以及其他身体有残疾、能自理的人。“我想，您能明白，这些人除了这里无处安身，而医院是闲人免进的……”
可我们的“但丁”几乎听不进去他的解释。“这么说，她生下来就是这个样子？这该怎么理解呢？”人如果受伤，比如说被模压机压断了手，埃塞俄比亚牧童被地雷炸断了腿……这是一回事，这些都是人为的，而且很快就会被我们忘掉。可是人生下来残疾却是另一回事，人的降生是无法被解释、永远都无法被看透的，神灵们不让人们识破其中的奥秘。孩子是由最神圣的燃料铸造成生命的，胎儿是被神明庇护的，认为残疾孩子的出现是母亲的过错，这是最简单的摆脱悲惨处境的办法。不，不完美的火焰是带着某种目的从遥远的神秘之地而来的……（咱们假设这是一封信，试着把手中熊熊燃烧的信读完）
P6-7