“远处的拉莫在看着你，那是你的神。你存在的每一秒，被痛苦占据的每一秒，他都在看着你。有时候你可以感觉到他，但一生只有那么几个瞬间。”《远处的拉莫》是胡迁离世前留下的一组文学作品结集，收录了其自2017年6月开始尝试的一系列“危险的创作”，如中篇小说《远处的拉莫》，如改编自真实事件的短篇小说《海鸥》，以及他在生命最后一个月里完成却还未及排演的戏剧剧本《抵达》等。对于这段创作过程，胡迁这样写道：“这半年我每休息一段时间后，就会重新尝试不同的越渡，摧毁某种关系进入崩溃边界。酒精是好东西，但直接灌入大脑就不好了。男女情爱的小故事是排遣无聊的，它们无论任何维度都在安全的区域。另一种创作则充斥着危险。”胡迁以赤身赤诚地灼烧自我，将天分和生命力一气呵成得转化为语言。这组小说和剧本笔触冷峻干净，读来灰暗，凝重，决绝，荒暴，包容了胡迁在生命最后阶段的隐秘心迹和极致思索，包容了他对文学这件事最认真最虔敬最赤裸的剖白，更包容了对我们所处时代强烈的反思和质疑。他仿佛并没有离开，他只是率先抵达，所有痛苦都化为静默在永恒里的一线光亮，如笔下的拉莫一样，召唤着茫茫人生荒野里我们每一次的跋涉和远行。本书还特别收录了胡迁生前访谈和完整大事年表。

胡迁（1988—2017），原名胡波。作家，导演。出生于山东济南，毕业于北京电影学院导演系。台湾第六届华文世界电影小说奖首奖得主。

小说
看呐，一艘船
远处的拉莫：警报
远处的拉莫：边界
祖父
捕梦网
大栅栏与平房村
黯淡
栖居
响起了敲门声
陷阱
我们四块儿废铁
海鸥
剧本
抵达
访谈
文学是很安全的出口
特别附录
胡迁大事年表

出版说明
关于这本书，胡迁没有留下什么说明文字。
全书收录了胡迁自2017年6月开始尝试的一系列
“危险的创作”，如《远处的拉莫》《海鸥》，以
及他在生命最后一个月里完成的剧本《抵达》。
篇目顺序遵照胡迁生前拟定的文稿顺序。
全书内容（除必要校对外）无删改。

《远处的拉莫》是一本生命之书，是《大象席地而坐》导演胡迁自杀离世前留下的小说集，收录了他在拍摄这部电影后所创作的若干中短篇小说，以及生命最后一个月里完成却还未及排演的剧本《抵达》。这些游走在崩溃边缘、以赤身赤诚地灼烧自我所完成的创作，灰暗、绝望、凝重、荒暴，透露出胡迁在生命最后阶段的隐秘心迹。
这是一本暴烈之书。不单是因为胡迁决绝告别世界的方式，更在于他对我们自身处境反思和质疑的力度。胡迁有着感知黑暗的过人天赋，他笔下人物的痛苦往往源于和周遭环境的格格不入——他们尚未被这个自私功利的社会所异化，却历经磨难遭到驱逐——胡迁对我们所处时代的独特书写，也必将在文学史上留下一笔。
这是一本纪念之书。书后特别附录胡迁完整大事年表，全面梳理了胡迁从出生、成长到走向作家和电影导演之路的重要细节，是理解胡迁整个创作历程的珍贵线索。而从匈牙利导演贝拉·塔尔，到作家骆以军，再到《大象席地而坐》的主演章宇，这些胡迁生前的师长与朋友也都表达了对他最真挚的怀念。

胡迁是一个满怀尊严的人，从他的眼睛就能知
道他不寻常的强烈个性。我想告诉你们，我遇到的
胡迁对世界怀有辽远广阔的目光……他是最勇敢的
电影人。
——贝拉·塔尔，匈牙利导演
胡迁的小说从我初次读到，就如雷电爆闪着天
才的光。他是烈性要用那光焰亮瞎观者之眼，要烫
伤人，要让人有真实痛感的。他作品中那超荷的忧
郁、愤怒，或正是这个国度里的青年切肤、呼吸、
每一毛孔感受到的忧郁。我想一百年后，人们观测
这个年代的中国年轻人，他们活在怎样的时光？那
时是怎样的一种文明？可能并不总是一个解离的、
纷乱光影的、楼盘如蕈菇暴长的、选秀节目和无聊
大制作电影充斥的时代，我觉得未来的人们，会拿
起胡迁的小说，若有所感地读着。
——骆以军，作家
胡迁的小说，你会感受到那赤诚中所迸射出的
破坏力，你会获得完整和有效的灼伤，纯正的艺术
性灼伤，如同佐罗的签名或V字仇杀队的面具，那是
胡迁对艺术这片日渐荒芜贫瘠的领土的贡献。他加
重了阴影，他校减了速度。他后视镜，他恶作剧，
他思无邪。
——鲁敏，作家
胡迁刚写完的新剧本，叫《抵达》。本来我们
要一起弄舞台剧，可他孑然前往，率先抵达。他再
不会被消解掉，他再不给你们、我们和这个世界，
任何一丝消解他的机会。
——章宇，《大象席地而坐》主演

远处的拉莫：警报
1
母亲领着他来到这个院子。院子的西边是猪圈，他蹲在那儿，看起来好像闻不到任何味道，但他可以听到远处的谈话声。
“让他待在这儿吧。”
“我不能保证什么。”
“我会来看他，我已经把房子卖了，现在根本不知道住在什么鬼地方。”
“之后你不能怪我们。”
“我什么也不怪，我没有任何办法。”
他看到一头猪趴在棚子下，棚子里的泥土一半干燥一半湿润，另一头猪沿着阶梯走到下面，下面一层全是淤泥，它用鼻子在角落里拱，那里只有屎。
他的母亲留给他一个包裹，悲伤地看着他。他狠狠地在母亲的胳膊上挠了下，三道血痕。母亲看着他，说：。“你要在这里养病。”
“你去死吧。”他说。
“你会养好病，我会接你回家，等我把身上的事情处理完。”
“你去死吧。”
他的母亲走了。
他朝一侧的房子看了一眼，他的小姨体态臃肿，脸色乌黑。他看着母亲走远。
“你想住在哪儿呢？我带你看看炊房。”小姨说。
“我就住这儿。”他指着猪圈说。
小姨犹豫了下，说：。“好。”
他就住了进去。
2
他给猪圈的阶梯上竖了栅栏，两头猪便再也上不来。
第一个夜晚它们总是叫，用鼻子不停地顶栅栏，那些木条几乎都要被撞烂了。他用绳子捆住木条，绳子的一头系在猪圈外的一棵树上，一头压在猪圈另一层的墙壁缝隙里，再用树棍卡在中间。
清早，小姨提着铁桶来到这儿，两头猪听到脚步声后就嘶叫起来。
“它们不能睡在下面，会得疥藓。”
“但我得住上面，我不能和它们睡在一起。”
“你可以住在炊房。”
“会打扰我。你每天要做三顿饭。”
小姨叫来邻居帮忙。一个枯瘦的老人。他们推着一车土，倒了进去。又推了一车，倒了进去，下面看起来才干燥了些。他们又垫了些干草在里面。
“要吗？”邻居问。
“什么？”他说。
“要干草吗？”
“不要，我自己会找。” 老头走到门口，对小姨说：。“他吃什么？”
“跟我们一起。”
“她撒谎，我到现在还没有吃东西。”他躺在塑料布上说。
“你跟我们一起吃，早上我叫你了。”小姨说。
老人走了。
3
他第一次走进这个院子的房间。小姨看见了他，没有说话。房间里有股尿布味，他的表弟躺在一张小床上。他走到小姨的卧室，把床上的被子抱起来，又看到衣柜里露出一条毯子，他把它抽出来塞进被子里。
“为什么要用我们的？我给你准备了被子。”
“我太冷了。”
“但你不该用我们的，下午就会送新的来，你妈妈给了我一笔钱用来照顾你。”
“我太冷了，没有被子我会死。”
小姨去炊房洗尿布。他把被子抱回猪圈，铺在塑料布上。
他打开自己的包，检查衣服，取出一双登山靴，取出牙刷、牙膏、香皂、梳子，除了靴子外，其他都扔到了下面。两头猪踩踏着泥巴走过来，对着这些闻了闻，又在嘴里咬了咬，牙膏被挤出来一点，但它们不喜欢那味道。
他盖着被子睡了一会儿。下午，疼痛开始了，他用嘴咬着被子，撕开一条裂缝，他挣扎着钻进去，裂缝越来越大。他在被子里颤抖了十分钟，爬了出来。看到天上聚集起了乌云，像石头一样的颜色，沉甸甸的。
他出了猪圈，来到屋子里。
“我饿了。”他说。
“你是害怕下雨。”
“我不怕，我喜欢下雨。”
“如果你怕淋雨可以去炊房，我在那里给你搭了个睡觉的地儿。”
“我永远不去。”
小姨掀开桌子上的一个罩子，里面是食物。她在椅子上铺了层报纸，等着他坐过来，他身上沾着猪圈里蹭到的黄土。
吃完之后，他出了屋子。小姨抱着表弟，锁上了门。
他靠在猪圈的栅栏外不知道做什么。整个院子里只有他一个人，他不喜欢小姨，但她走了之后，恐慌就开始了。他跳进猪圈的下层，两头猪也恐慌地朝墙壁上贴，猪皮摩擦石头墙面的声音混着嘶嘶的叫声。
他伸出手，又缩回来。看起来它们会咬他。
4
来了一个少年，看起来跟他一样大。少年的脸上长满青春痘，鼻子上最大的两颗泛着油光。少年站在猪圈外，眯着眼睛看了会儿。
“你叫什么？”少年说。
“你叫什么？”他说。
“沈浩。”少年看着他，“你有钱吗？”
“有。”
“带你去买东西，你这里什么都没有。”
“但我不会给你钱，也不会给你买东西。”
“我呢，可以把你的钱都拿走，在这个地方我就这么干。”
“我可以杀了你，我是个病人，杀人不犯法。”
“你得的病没有用，脑子没病，是别的地方坏了。”
“你怎么知道？”
“所有人都知道。”沈浩说。
他跟着沈浩走出来，这是来到这里之后，第一次走出院子。
院子外一条横向的土路，对面一侧是条一米宽的灌溉水渠，贴着田野，田野上可以看到稀疏的电线杆。
他跟在沈浩后面，沿着土路走了一公里，经过一个个路灯，到了尽头，是条相对宽阔