《第九味》台湾散文名家徐国能经典之作。在饮食的记忆中回顾世代的忧伤与欢乐。收录获奖佳作《第九味》《刀工》《食髓》《毒》《兴亡录》。尽现书写的从容与愉悦。其中收录的散文：

《第九味》获台湾文建会第三届大专文学奖散文首奖。

《石榴街巷》获台北市文学奖。

《刀工》获第二十三届时报文学奖散文第二名。

《食髓》获台湾省文学奖佳作。

《毒》获2002年联合报文学奖散文首奖。

《第九味》是台湾散文名家徐国能经典作品集。全书共分四辑：辑一“昨日之歌”是作者对过往光阴的巡礼，从童年住家的街道，吟咏到在东海就学时，常流连驻足的学校周边商店，作者以感性细腻的笔调铺陈怀旧岁月；辑二“饮馔之间”收录作者得奖散文，娴熟的文字、对烹饪与人生间的深刻体悟，赋予饮食文学新的意境，蕴无味于有味；第三辑雪地芭蕉描述作者观画写诗读诗读史的心得，鞭辟入理的解析，对人生的独到见解，谈史论志时的开阖磅礡气魄，呈现作者纤细之外的另一面貌；第四辑“毒”继续论诗、论棋、论人生。清丽雅致的生活小品，如亭亭夏荷，淡淡吐露季节的芬芳。

序：CL忧郁的滋味

第一辑 昨日之歌

 石榴街巷

 北城剪影

 昨日之歌

 怀念东海大学附近的三爿小店

 街角的冰淇淋小店

 旅次偶札

 菊花与宁静

 一对瓷瓶

 客厅里的主宰

第二辑 饮馔之间

 第九味

 刀工

 食髓

 饮馔之间

 妈妈的竹叶舟

第三辑 雪地芭蕉

 雪地芭蕉

 常玉

 一些无可名状的

 窗前茶花

 盒

 小诗一首

 诗人死生

 兴亡录

 雾中风景

第四辑 毒

 卜居

 绕一条比较远的路

 棋迷

 万年戏

 荷尽菊残

 秋深

 闲说师者

 花市

 数羊

 诗人

 毒

【后记】

 书窗闲札

石榴街巷

董桥先生的新书《心中石榴又红了》中，有一篇提起了郑振铎父子过石榴节的往事，细腻温润，母亲读了，想起了以前宅院中的那株石榴树，对那些时光里的永康街似有无限缅怀。

母亲原本就是浙江人，来台后便住在永康街，十四巷十四号，这地址还在，只是雕栏玉砌，已共人事同湮渺了，我们偶尔走过，母亲那轻轻的喟叹，便如同白先勇的小说《游园惊梦》里的最后一句台词：“变得我都快不认识了，起了好多新的高楼大厦。”至此母亲不免向我们描述当年的点点滴滴，往往就是从那株石榴树开始的。

据说昔日的永康街全是日式建筑低矮的平房，绕过公园，十四巷十四号朱红的大门里有一方庭院，围墙的另一头便是丽水街，庭院里左手边的水池植满睡莲，有一年还长了许多菱角，菱角蒸饭也是母亲经常提起的；右边一晌除了台湾常见的木瓜树，还有竹柏数丛，荫满窗檐，夏风一动，满屋子透着清凉，中秋赏月，便拎一张小板凳．竹影秋韵，像一个遥远而清朗的梦。而两株石榴便种在客厅门前的两侧，夹着青石板铺的小道，带有花径缘客扫的趣味在。母亲说每年夏天，总要结拳头大的石榴，掰开里面鲜红欲滴，有时分送邻居，一条街巷都因为石榴而感到了初夏的兴味，微酸的一九六零年代。

母亲说这些往事时，我们已从“高记”出来，口中茶香未散，正准备去尝一尝近年来闻名遐迩的芒果冰。夜幕低垂，华灯初上，整条永康街拥挤了起来，人潮与车潮是九十年代的繁华风景，西雅图咖啡的浓香盘踞街口，日式回转寿司的火车响起了汽笛，云滇料理的门口聚集了一群年轻人，显然对重口味有一试的决心，而隔壁越南馆正有上了年纪的老饕勺起一匙清淡甘醇的牛肉汤汁……永康街，味蕾的王国，从信义路直贯到和平东路，也带动了一旁的丽水街，典雅的希腊菜，养生的传统药膳，都对每一副脾胃发出强烈的诱惑；永康街，世界级的饮食商圈，日本话在信义路转角口的“鼎泰丰”前面排队，英文则在靠近师大图书馆后门的小酒吧里喧哗，而在一条暗巷里的印度餐厅，总有几位皮肤黝黑的印度人坐在那里，不过他们很沉默，只听着热烈奔放的印度歌而不说话，我不知道他们的语言，他们都用银色的刀叉吃咖喱饭。

我不知何时开始喜欢这里的气氛、感觉与种种美食，只觉得格外亲切。台北的街道多以大陆的城市来命名，我以前的身份证上籍贯栏写着湖南长沙，现在写着出生地台北市，然而我对台北的长沙街却十分陌生，几乎没有去过，等于是边疆，反而应该在边疆的迪化街，因为办年货的关系而成为童年最壅塞的记忆，充满香菇与红枣香。其他比较熟悉的是买书的重庆，上学每天要经过的青田、温州，还有自己住的和平东路，我对大陆的地理经验其实从台北开始，味觉经验则在永康街。  不知是否对青春的岁月有些眷恋，从来母亲便爱提起永康街，或引领着我们来此游逛，而不知何时开始，却成了我们带着她来散散步，忆忆旧，话话当年。母亲说三四十年前的永康街只是一条寂静的小巷道，以基层公务人员、小学老师与师范大学的教职员为多，街景清平朴雅，邻居克勤克俭，檐挨着檐的平房在清晨只有画眉鸟的嘹亮，家家氤氲着白粥的热气，晚上七点半过后就完全阒静了下来，只有收音机的呢喃透过窗纱，为那样深的夜增添一种幽戚。当时几乎没有店面，母亲说只有巷口有一担阳春面摊子，那时最高级的享受便是在路灯下来一碗面，若说加个卤蛋，除非是有什么大事，后来来了一个卖蟹壳黄的，生意好得很，我想母亲可能不知，那个卖蟹壳黄的后来做大了生意，朱红的楼面烫金的招牌，已经是当今永康街地标级的建筑，甚至可能比“永康公园”还有名气些。

永康街的历史便是台北市的缩影，韩战结束、经济起飞、政治解禁、政党轮替……每历经一次内外的变局，永康街便更像现在的样子，基层公务员都升迁了，搬走了，日式平房与庭院先改建的成为四五层的公寓，后改建的成为十层左右的大厦，住户多了，商人来了，餐饮业由基本的填饱肚子，变成要求精致口感的美食，竞争引来更多的商机，更多的商机引来更多的竞争……无论别处如何，永康街似乎很坚持这种以餐饮为主干的发展路线，在富裕的台北市，交通便捷人口稠密的大安区，这样的事业很容易地繁荣了起来，成为都市景观。随着整体都市计划时代的来临，官员们也不禁要皱起眉头思考，如何保有永康街的原始风貌，又提升它的环境质量；以及如何使它的独立特色走向精致，又能与周边的环境配合而扩大这条黄金街道的腹地与纵深……于是改革来了，改革走了，我们看见了公园周边的凿痕，感到了太明显的资本主义享乐意识，已经占据它原本的朴实与沉厚。

永康街环境特殊，向南是师范大学，西侧有淡江大学的城区部与政治大学的企管中心，东方则有台北老牌学校金华女中，现已改做“金华国中”，她的人文素养本来浓厚，旧书店、古玩铺、旗袍庄、宣纸行，标志着这里居民的品位与兴趣，那略带着传统文人拘谨的风雅与沉静的心思，其实是这条街道最迷人之处，而针对早期公教业为主的顾客，永康街的餐饮文化似也带着浓浓的家园之思，与台北的其他饮食文化，像天母、圆环、士林、饶河街等迥然有异，那是一个鱼龙寂寞的时代小角落所特有的风韵，带着白先勇式西风与凉露的台北情怀。而这些更隐微、更具文化意义的细节在新世纪中似渐渐枯淡，成为一幅心底的风景，眼前多是擎着美食杂志来寻香访味的食客，在五光十色中满足了对味觉欲望的想象。

但永康街仍是我最心爱的一条街道。

母亲的青春，我的童年与学生时代的韶光，都淹漫在这条街上，那像一条无形的绳索，串起了两代台北人的情感与生活，它曾经朴质的那么气派，如今辉煌的这么理所当然。它有一种超乎商业、政治以外的生命力，就像公园里的乔木都是上了年纪的，但仍然碧绿的那么有劲，不输给底下啜饮什茶、漫兴随意的年轻世代。

而母亲的记忆是深长的，一株石榴，一座宅院，一条街道，岁月的感慨不只是这些，而是身处其中的人事与岁华，我们抚拾过往，似乎听见历史深处传来昆曲《桃花扇》里《余韵》一折所演唱的：“笙歌西第留何客，烟雨南朝换几家”一般，有种兴亡看饱的沧桑。世界改变得太快，我们总是还来不及为今日的现象定位，便已马上成为陈迹，就如同永康街的风华，在晚风里那样自在地盛开，不知是涌现了这个时代以怀旧为品位的消费倾向，还是在其中注入了真诚的文化与社群省思？

离开了拥挤的人潮，母亲回忆起搬离永康街时，曾经试着想将那两株石榴移植新居，但不经年即枯萎，“之后就再也没有尝过新鲜的石榴了”，母亲很是可惜。

而在这世上，并没有一天是叫做“石榴节”的，但郑振铎父子却有那样的雅兴，将分石榴的日子唤作“石榴节”，因此我也猜想，母亲的心中也许便真有一条名之为“石榴”的窄窄街巷，陆沉在遥远的时光与千门万户的台北市，宁静的，温柔的……P3-7

序：CL忧郁的滋味焦桐国能：

承你看得起，嘱咐为《第九味》作序，满心欢喜。

尊制收到很久了，虽然一直惦记着，却不知在忙什么，迟迟没有动笔，本来答应栗儿的交稿日期一再延宕，非常抱歉让你等这么久。

近来总觉得时间特别短促，事情琐琐碎碎又忽然增加了不少，鲜能静下来内心思考。我始终记挂着这件事，暑假期间还带着《第九味》出席新加坡的国际作家节，又带着它飞马来西亚，本来以为可以在旅途中工作，终于又原封不动地带着它返抵家门。

瞎忙的生活中断续地阅读大作，更加佩服你行文透露的从容不迫，一派优雅、敦厚，那气定神闲的笔触令我想起周作人、林语堂、梁实秋、董桥、木心……乃至电影作家小津安二郎等等我喜爱的文人，带着几分闲适感，和静观万物的智慧。

你是我所见最善于探索、深于思考的青年作家之一。文字凝练，冷静中透露着深情。特别是对旧事物的情感。第一辑即笼罩着浓郁的怀旧氛围，诸如永康街的石榴树、棒球梦、老歌、小店……

永康街是你“最心爱的一条街道”，我有同感，那是台北最令人想亲近的一条街。最近我甚至想要搬迁，遂积极在永康街一带物色房屋，我希望每天打开家门，立刻就能看得见美食。

你的教书生涯刚展开，我也是，《闲说师者》读来甚为风趣，颇有同感。我上课向来比较纵容学生，但教大一语文时，我最欢喜使用语言暴力恐吓、威胁高中甫毕业的小毛头须认真读书，原来骂人竟快意无比。我们活着，好像总会怀念从前，从前的学习方式，从前的阅读经验。

全书我尤其偏爱第二辑里的文章。里面提到了许多名厨如周师傅、赵胖子、刘麻子，令人景仰。

这个学期开始，我新开设的课程包括“饮食文学”，今天上午我们正好在阅读你的《刀工》，真是一篇好文章哪！描写令尊的刀艺绝学和各种刀工话语，行文宛如轻功般流畅，并带着江湖气概，远比阅读武侠小说痛快。读完文章，我又放映相关影片给学生观赏，进一步领略中华料理刀工、雕工之精妙，心想庖丁解牛神功，大约如此。当时你发表此文，我才知道“健乐园”是令尊所经营的，名门之后，焉有不谙饮膳文化之理。

你对饮食的意见总是很有意思的。《第九味》怀念当年“健乐园”大厨曾先生，文字简洁利落，对话活泼生动。曾先生的知味、辨味功力在你笔下，竟带着高深莫测的神秘味，真羡慕你从小就得到如此高人指点。我尤其佩服他谈论辣甜咸苦四主味，和酸涩腥冲四宾味，见解高超。

你的饮食话语颇具特色，除了滋味中带着侠气，又经常能通过庖膳，给出悟境和智慧。我想，这种特色主要来自于修辞，比喻奇异而生动，如怀念大学时代的小餐饮店，“一阵子没去，再去找时就找不到，铁铸的招牌锈蚀得很深，就像是我曾经的梦想”。又如离开嘈杂的冰淇淋店，“像遗失了往下一站的车票一般”，竟如此令人仓皇无措。

我以为，饮食散文要写得精彩，所描写的食物，第一要紧的是，必须能勾引食欲。例如你写令堂包粽子的好手艺，只说“我小学庄老师的婆婆就是一口气多吃了两个送去医院的”，这句话里面的“料”比粽子还多，包含了一连串享受美食的动作，风趣，鲜活，准确。

你的叙述深具诱导魅力。《诗人死生》是一篇读诗札记，也是很好的杜甫小传，我想象，假使我们的中学语文课本里的“作者介绍”，多有这样的文字，中学生肯定会比较愿意亲近文学。

我讶异你对结构、修辞的谨慎，年轻人鲜见的谨慎小心。例如《雾中风景》描述雾中亮起的家庭灯光，令我联想在小金门服兵役的经验——仿佛是个多雾的小岛，部队经常沿着海岸夜行军，迷雾中看到人家深夜里点亮朦胧的灯，往往就升起了思念的悸动。

Jim Hyllen的小说What happened during the ice storm所描写的灯光，也是如此温柔、多情，先布置了冷色调的世界，再适时点燃暖色调的小灯。难能可贵的是，因对立所结构的张力，又显得很轻淡。

我发现，轻淡总是通过含蓄的语言艺术表现，含蓄是一种高明的留白，史意不将情感完全表露，而是迂回地比喻、暗示或象征出来，《怀念东海大学附近的三爿小店》缅怀“十五巷”咖啡，短短数百字即准确描写了不能忘怀的咖啡香，最后笔锋一绕，“十五巷咖啡就在新兴路十五巷底，前面有个下坡的转弯，有时我在台北经过某某路的十五巷，就不禁张望着，像是许多年前久候一位迟到的朋友那样。”

咖啡香虽然浓郁，却十分飘渺，转瞬即消失无踪。描写一爿小小的咖啡店，采取写意的笔触，快意勾勒，以张望着久候的朋友喻怀念的小店，有效联结物质和情感，隽永了记忆之味。

你从前作诗吗？何以修辞常有诗的语境？也许就因为诗的语境，叙述背后暗藏着隐喻，使文章更耐人寻味。如“一件旧毛衣般的人生，一本破烂烫金书般的人生，一个冷清舞会般不可以名之的梦境”；又如压卷的《毒》，通篇几乎就是一则玲珑的隐喻，因此叙述虽则流畅。读你的散文却必须缓慢，像俄国形式主义所主张的，不可贪快。

你的叙述冷静，思路清楚，却透露一种惯看秋月春风的觉悟与豁达，一种年轻人少有的沉着，和一种淡淡的沧桑感。而我总觉得你太早觉悟了，俯仰间多的是知识修养，少了些在世俗翻滚堕落的痴迷；可能就是知识的积累和辨证，使你提早结束了凡人多有的痴迷、浮躁，乃至狂野，使你的文章有青年鲜见的悟境。

然则我很难释怀，那字里行间忧郁的气质，一种深沉的忧郁。我不免纳闷，你还那么年轻，奈何就如此老沉？不晓得你有没有意识到自己行文时，常在繁华中提早预知即将到来的凄凉。

激情如伊丹十三的电影《蒲公英》，在你亲履的经验中竟还只是感慨：“时常眼前的美馔只是提供一种徒然与感伤，对于曾经的，对于不再的。”

乍然面对鲜美的鱼头，竞也能生出喟叹：“每当自我饮宴，那最后的鱼头汤便是一种象征，代表了生命里已然洞见却无法避免的莫可奈何。”再如《雪地芭蕉》：“有时你在路旁发现一只枯蝉，而上头仍然高歌，你有莫名的感叹”；“芭蕉硕大的枯叶，颓萎腐烂像不曾绿过，巨大的死亡、高贵的死亡都让你心惊，一种大理想的消殒，大境界的幻灭”……

如此这般，感伤怀旧乃成为一种母题。

我想你其实是焦虑的，对精致文化之式微的焦虑，对感性能力之日渐萧条的焦虑，你在《一对瓷瓶》中说，“我们正在失去一种观点、一种意境、一种人生的态度与一种处世的情怀，一种美。”你一直给我少年老成的持重感，青春的外表里面，藏着苍老的灵魂。

多写多写，对于你，我有一种期待大家的心情。

我喜欢王安石的一首五律《半山春晚即事》：

春风取花去，酬我以清阴。

翳翳陂路静，交交园屋深。

床敷每小息，杖履亦幽寻。

惟有北山鸟，经过遗好音。

这首诗让我心动，也许是诗中所描写的外在环境与我所居有些类似：门外有道小小的山坡足可寻幽，大门前有邻墙伸过来的树木，春华秋叶，总是美好；然更多的是心情上的雷同，在某些小小的寂寞或是不如意之时刻，我总想起花落清阴的安慰与遗我好音的慈善，让我备觉生命是件值得回忆与期待的事。

因为这些回忆与期待，我总是希望能记下了渐被生活磨损的自己，以文字填补缺漏的生命。书中每一篇章，都来自生活里一些小小的触动，写作这件事对我来说，大多数的时候只想留住某些情境里难以言喻的瞬间，有时我成功地接近了要表达的意念，有时则落入不知所云的窘境，文字和心情一样都难得准确，侃侃而谈的时候多，深契于心的时候少，我想这也许是李白要经常“拔剑四顾心茫然”的原因之一了。

我大学时上课读到“味无味处求吾乐”的句子，很惊叹古人文学表达能力如此高妙，虽然这句诗颇近纤刻。人生总有许许多多的无味，但若以玩赏的角度来品尝世事里造成“无味”的那些荒唐、滑稽、无所谓与假一本正经，那倒是可以看见许多写文章的好材料。可惜自己常身处其中而不自觉，或是受感情所累而不能洞悉要妙，真是可叹。所以好作家必要能分裂出一个可以自我解嘲的他者，洞见观瞻，如此才有好作品，不过这又似乎太辛苦了一些。

其实好的文章，除了词精字确，典雅深曲，又应缜于布局的大开大阖、伏击呼应，最要者，是能以真心、睿智解释乃至于包容人生的不圆满，并提出放诸四海皆准的真理。可惜今日语文水平江河日下，媒体对于文字的需求量又特别大，在缺少苦心经营的环境下，连许多大作家句子都写得似通非通，要读到好文章诚属不易。以此审视自己的作品，深觉将自己那些粗浅的想法以一本“书”的形式呈现出来，除了微微窃喜，更多的是满怀惭愧。花了几年的工夫读文学、研究文学而至于从事文学教育，但文学的真谛是什么？我想我还是难以洞彻其中奥秘；至于艺术技巧云云，则我更是捉襟见肘的狼狈。因此与其说这本薄薄的集子是文学创作，还不如说这只是一个人活在感动与牢骚中的草草记忆。

就像王安石诗里的花落清阴，寂静或是喧嚣的片刻对于人生来说，唉，都只是记忆！

◆徐国能的饮食话语颇具特色，除了滋味中带着侠气，又经常能通过庖膳，给出悟境和智慧。

——焦桐◆徐国能让我们相信。用文字拖住黑暗。用文字荣耀时间，幸福是必然来到的。

——钟文音◆徐国能的随笔安静而忧郁，写法非常徐志摩，传统又极为现代，是崭新的“徐”氏风格。

——钟怡雯◆徐国能将文字经营得又现代又古雅，正是现代人久违的人文素养。

——董桥