《观自在》这本书是作者董联桥的最新随笔集，共分五个部分：观云水、闲读书、茶趣味、访故旧、观自在。本书记录了作者近年来的生活、书画、读书、饮茶、行旅。近看草虫、远观山水，无非生活美学，皆是闲雅文章。书中配有作者书画作品若干，为本书增色不少。

观云水，闲读书，茶趣味，访故旧，观自在。在《观自在》一书中，董联桥先生自读书、品茗、绘画、行旅，以及日常生活细节等入手，为我们呈现了别样的人文情趣与人生感悟；以先生之言，恰所谓：“近看草虫，远观山水；无非生活美学，皆是闲雅文章。”

自序

观云水(001-050)

 中国画的意境

 画家的个性

 黄荃父子的花鸟松石

 唐寅的寒灯品茶

 漆书梅花话冬心

 渔夫清歌话吴镇

 张颔的功夫

 云水风度

 耕云种月

 山水芳滋

 昆虫记

 西陆声声梧桐树

 人生六十老书童

 我的书画生活

闲读书(051-094)

 叶嘉莹的鹦鹉与凤凰

 聂绀弩的霜菊秋华

 伶人往事夜深沉

 董桥的旧时月色

 文化王朝说赵宋

 一蓑烟雨任平生

 牡丹亭外三生缘

 旧戏新说打金枝

 晚春还寒闲读书

 漫谈书店二十年

 最难解脱是书缘

 我有书斋号半闲

 一间自己的书房

茶趣味(095-118)

 茶品人品两相知

 杯中自有清风明月

 竹里飘烟的茶境

 千年一叶话普洱

 蒙顶山上蒙顶茶

 只待春来看雪天

访故旧(119-168)

 半闲草庐神仙日

 中秋夜宿丙安镇

 流放地的闲情

 台北阑珊夜未央

 汾水漫步话太原

 上海偶遇张爱玲

 江南古镇寻湖笔

 阳羡紫砂甲天下

 留坑村里寻祖源

 山水人文交相映

 梧州冰泉豆浆馆

 傻尼花恋声声情

 信步闲读静心斋

观自在(169-214)

 真如自在南山寺

 年老身闲无外事

 清茶当酒慰平生

 顽童老来半闲日

 从前慢时读木心

 夕阳落处点点金

 道远知骥说朋友

 夜深茶凉前后看

 六十岁的新生活

 生活的有些品味

 自足的孤独

 书信渐成远古事

 道德文化何处寻

附录 艺术里的心性：雅昌艺术网访问记

跋 纸上烟云过眼多

古时书画名家留下姓名的有两种人，一是身在官家，有职务、有俸禄，不靠此技生活，却靠此技扬名，如赵孟叛等人；二是没有官职，生活清贫，靠此谋生，大多在百年之后才得以扬名，只有后人享用前辈的名声了，如吴镇等人。元代四大家之一的吴镇，出生于浙江嘉兴魏镇，字仲圭，号梅花道人，是个值得说几句的人物。吴镇专心学《易经》，为人卜卦算命，来往嘉兴、苏州，挣得几个钱养家糊口。近日看到他的一幅《渔父图》长卷，渔舟唱晚，近景芦苇摇曳、杂树如荠，远处淡墨如烟、远山含黛。现今有人专门研究隐士，有人自称为隐士，远离市廛，买郊区别墅，或租一个院子，既可种菜，也可书画情怀；朋友来了最高兴，泡茶、饮酒，海聊，屋里高朋满座，屋外香车美女。

吴镇六十一岁时画《渔父图》，从其意境看的出他是真隐，没有那样的心态和情绪是画不出来的。“洞庭湖水生晚风，风触湖心一叶横，兰棹稳，草衣轻，只钓鲈鱼不钓名。”也许是跑不动了，也许是挣不了养家糊口的钱，于是吴镇坐在家里以卖画为生了。荀子曾说：“古之所谓处士者，德盛者也，能静者也，修正者也，知命者也，著是者也。今之所谓处士者，无能而云能者也，无知而云知者也，利心无足而佯装无欲者也，行为险秽而强高言谨憨者也，以不俗为俗，离纵而跛訾者也。”荀子距今两千多年，那时对隐士有如此深刻的见解，今日的隐士也不外乎此。吴镇的那个年代，元人入主中原，赵孟頫带着二十多个大宋知识分子投靠元人——赵氏还是皇胄后裔。不过可想而知，赵孟叛如果不登上元朝官位，其书画知名度将大打折扣。像吴镇等人——年过五十不想再混功名，只想安心过日子，即使是书画大家也是死后多年才被发觉其价值——是无法享受当时的荣华富贵和名满天下的。吴镇爱画《渔父图》，而且渔父图册上的题词更能说明吴镇的弃世思想：“目断烟波青有无，霜凋枫叶锦模糊。千尺浪，四鳃鲈，诗筒相对酒葫芦。”传统三段式的构图，近处岸石交错、杂树丛生，河边芦苇随风斜摇，苇叶向一边伸展。河中央一叶扁舟，缓行于静静的河面，一个渔父坐在船头，抛一竿于河中，似乎不太上心鱼是否会咬钩。船舱内可见酒壶一尊，翻倒着一个鱼篓，可能还没有钓上，也许就没打算钓。远处一抹青山，淡墨轻扫，显得河面很宽，画面静得不得了。六百多年前的那份安静已经没有了，哪怕是当年的桃花源也成了闹市，没有门票是不让进的。把门的一定是那不知有晋的后代。隐士的草庐成了发财的地方、热闹的场所，真不知古人在地下如何感慨。

如今没有了渔隐的环境，更没有了渔隐的心境。当年避换代、避战乱、避苛捐、避世俗，今日之避是避环境、避雾霾、避俗世、避繁闹。说不好吴镇是不是为了隐世而由以卜为生，转为鬻画为生，也许就是老了，跑不动了。但是就这样居然还能画出个大家来，可见那时文人的功底之深。看了好多古代画家的逸事，好像五十岁开始画画的不少。黄公望就是如此，虽然受过赵子昂的点拨，但自己几年续笔竟然画就《富春江图》，引得后人追星族般地追捧。这些个古人自幼便写字画画，一是谋生手段，二是兴趣使然。试想，郑板桥当年辞去潍坊县令，如果不会画画，不知以何为生。不像今日，辞了官也有个最低工资，养家是没有问题的。喜欢书画的领导还可以捡起来这点爱好，修身养性、颐养身心，也不求回报，偶尔有几幅被藏家收走还能乐好几天。

眼下社会让人领教了什么是市场经济，残酷啊。当年的社会主义墙角还是很温暖的。不要说当官的，就是书画家也不愿意隐居。隐居了吃什么？上有老，下有小，在体制的有微薄的工资，不在体制的就靠辛苦了。据说有书画北漂在地下室租房，每日马不停蹄地抄经卖钱，给钱就卖，解决房租与嚼口。人们的生活水平提高了，生活成本也增加了。现在有些文化人做出一些怀古之举动，喊与世无争的口号，其实是生活无忧者。吴镇要是活在当下，清歌是没得唱了，画要没人买，一定把钓的鱼拿去卖了，要不吃什么呢？

P20－22

《半闲堂闲话》出版两年了，手头又积攒了近百篇随笔散文，小友俊文建议再出一本集子。书名想了很久，最先定为《半闲堂闲话续》，后来想想还是不叫闲话好，说多了读者以为我是闲话篓子，就叫《观自在》，诗书画中多了些禅意。半闲堂主常常说些闲话，但绝不是倒腾闲话。闲话就是自己无意说，别人也无意听，不必认真去思考，不必激烈去争论，对与错不重要，更何况你怎么就知道你对别人错呢？其实，为的就是个放松、快乐。俊文建议序言还是自己写，正合吾意。一来求名人难，二来我特别不爱求人，人家乐意不乐意，对我都有压力。如果遇一大主，傲慢地说，你写个初稿吧，我给你改改，我会恶心死。有好意朋友建议找名家做个推荐，市场会好，我却以为，出书并不是为了卖的，我的小文能对读者的生活态度有一些提示就足矣。

这两年经历了不少事，总是有感而发，不吐不快。特别是今年元旦前两天，八十多岁的父亲突然逝世，一点先兆也没有，前一天还通了电话，第二天就走了。几乎是同时，我因心血管堵塞住院，与父亲的最后一面也没有见上。我在阜外医院做了支架。虽说不是什么大病，但对我的人生确实是一次考验。因为做了全面的检查，对自己的身体状况有了更多的了解，既是病灾，也是好事。身边有些熟人朋友，突然倒下，都是因为不知道自己的病情。如果及时知道，及时治疗，同时调整生活状态，不会这么突然地发生。说什么书画家长寿，修身养性，千万别信，如果上帝需要书画家，也是指名要去的。否则怎么会那么多书画家英年早逝？

我这几年读书比较偏门，就喜欢读唐宋明清小品文。这些小文章，专讲生活、讲美学、讲故事。受其影响，我也喜欢写小品文。只是我和他们的时代不同，文笔粗浅些，但角度却更为广泛。六十岁是人生一坎，这次发病恰恰就在六十岁刚刚开始时。人生一个甲子，孔子讲的是耳顺之年，就是什么话都听得进去。我记得在拙作《半闲堂闲话》中，有一篇《五十大话》。我说，现代人生，三十而立却没有立，还在啃老；四十不惑，反而惑了，不知怎么走下去；五十知天命，因为下岗，却不知道天命在何方；六十了，耳顺了，却更爱听好听的，逆耳的话还是不想听。这话其实好多人都知道，只是不愿意承认罢了。书画界更为甚者。站在作品面前，六十岁的他静静地等着你的评价，脸上是谦逊的表情。你自然是一番恭维，夸得他心花怒放，惠风和畅。这时要说一句“但是”，就很敏感。我们看电视台的评奖节目，不论前面有多少赞美之辞，只要加上一句“但是”，基本就淘汰了。我常常注意竞赛者听到“但是”时的表隋。为了不尴尬，评委只好改口说，有一个小小的建议……

说是自序，扯得太远了。这本《观自在》就算是笔者年逾六十的一点世间生活的感悟，也是对半闲文化生活的一点体会。这里选了六十篇小文，按照内容分了五个部分，无论读者是青年人、中年人，或是老年人，都会从拙文中看到笔者的生活态度，以及对生活美学的追求。不信，你读来看看？

纸上烟云过眼多

去年下半年闲居在家，没事就去好友刘灿辉那里蹭茶蹭饭。忽一日，见他桌子上多了一幅字，小楷录的张岱名篇《湖心亭看雪》，颇有清贵之气。说是一个同学写的，跟我应该能交上朋友。当时听听则过，也没太在意。没几日，又见到一幅扇面：半缀瓜棚叶铺篱。青绿的简笔藤蔓，配上四朵玫红色的花，旁边三只小蜜蜂将停未停，看上去清新、舒畅。绿色不好用，重了会显得死、浊，轻了又会飘。董老在很多画作中都使用过，给我印象最深的却是这幅，一派天真。

见面是在董老的工作室，进门一盆简单的工笔花草，挂在墙上非常安静。右边长廊上则是各式花鸟虫草，这是他最擅长的题材。后来他送过我一只蝉，蝉足上的绒毛纤毫可见，薄薄的蝉翼层层叠叠，似乎要从纸面透出来。我平素不留东西，过手把玩一下就送给喜欢的朋友。年初离京南下，随身只有一箱衣物一床书，董老的两幅字却是带上了。

董老自号半闲堂主、南山居士，乍一看不像山西人，倒像是在北京胡同里长大的。叼着烟斗，有公子哥做派，有文人傲骨，看人眼睛都有点往上挑的意味——你是谁啊。我是个慢热的性子，那天也就简单打了声招呼，送了他一本我编的书，许倬云先生的《说中国》。只记得喝的是冰岛，期间董老说接了一个活儿，应某部门邀请作一幅画。我插了一句：这活儿不适合你，场面太大，也没什么趣味。做自己不擅长的事，有点浪费时间。不知这话他当时有没有听进去，几个月后我们吃饭聊天，果然停了——太别扭。

那阵子我已经开始处理手头藏书，决定送给一个筹备开茶馆的朋友。但是有一批碑帖，如王福庵先生临写的说文部目、日本二玄社编的《清人篆书三种》及《汉碑大观》等，送给她总觉浪费——普通茶客不会看，它们应该有更好的归宿。于是，就托灿辉转给董老。不久后收到回礼，小楷的东坡《赤壁赋》，依然是风流蕴藉，比张岱那幅多了些沉稳。

佛教有一个修行法门叫“修止”，就是长时间专注在一个目标上不偏离，慢慢的心会变得很安静。人如其字。看董老的小楷，就能感受到这种安静——这是个修止高手。除了这种安静沉稳，他身上还有一股与生俱来天真洒脱的气质，可以称之为“真趣”。这种人通常都不好交际，有限的几个好朋友慢慢玩；对自己所处的位置、想要什么也比较清楚，所以不会被过多的欲望和妄念所干扰，能长期坚持做自己的喜欢的事情。

字画之外，董老喜欢看书、喝茶，几十年买书、藏书乐在其中。这方面我们气味相投，都喜欢王维、陶渊明、张岱。碑帖之外，我送过他《沈从文的后半生》《艺术的逃难：丰子恺传》以及《南画十六观》等，都是我读过觉得不错，而且认为与他能有共鸣的书。果然，每一本他都认真看了，下次见面还会交流很具体的感受。

前面提到过“真趣”。董老身上这种“真”，在为人上的表现是不作伪，不喜欢的人不浪费时间，对趣味相投的人则非常用心。送给朋友的礼物，诸如字画、扇面、春联，通常都是针对这个人的特质和当时的时令，精心准备的。在作品上呈现出的，则是一种天真烂漫的气质——工笔画最普遍的要求也是“真”，杜牧所谓的“尽态极妍”；董老画笔下的花鸟虫草，更多了一分好玩的东西，作品背后常常能感觉到有一双充满兴味的眼睛在闪烁。其文字同样如此，简单、干净，就像一个老朋友，带着你到处走走看看，也不多说什么。这本《观自在》里，有篇《昆虫记》我挺喜欢。读着读着，就会想起帕慕克笔下的伊斯坦布尔，孟元老书中的汴梁或张岱梦里的西湖：这样的董联桥，就应该画出这样蝉、这样的蝈蝈和螳螂。

他分明是在纸上，试图重现一段不可再来的旧日时光。

2016年4月24日

冯俊文改定于顺德碧桂园