卑贱，是英雄的常态；不合时宜，是侠客的宿命。

明知不可为而为之，虽千万人吾往矣，这些看似愚蠢的行为背后，是对光明和希望执着。鲁阳挥戈也好，夸父逐日也罢，愚公移山也好，精卫填海也罢，我们常常笑故事傻、神话痴，殊不知，那正是通往高尚的精神隧道。

《挥戈》就是这样一个不堪又浪漫的故事，它在人心上猛浇冷水，却又在无望时突出一丝温热，它无情还原成人世界的污浊，恰是为了衬托残存的赤子天真。

《挥戈》整体文笔细腻，自出机杼，二十万字的篇幅不算太长，但通看下来却恍有四五十万字的“饱腹感”，凝练而深邃，悠远且绵长。

杨虚白，生于新疆长于武汉读于成都，旅居深圳、多伦多、辛辛那提、北京、广州。资深金融民工，菜鸟文学中年；苟全性命于盛世，不求闻达于铅字。为国为民力有不逮，为夫为父甚觉亏愆。所以竭力进取，以期有所为于不惑残年。故曰：

人生皆梦寐，历历辄成客。客子思弹铗，虚室幽生白。生饮长江水，负笈蜀山碧。也居粤国南，也旅美洲北。南国涛愈沸，五湖冰盈尺。饮冰思故国，我心已久蛰。大梦抟不得，嘘为笔底墨。墨痕如潮痕，江湖遂无迹。城市已明日，一瞬成永忆。

1993年毕业于四川大学经管系，2000年辞职移居加拿大，在多伦多York University取得MBA学位，后定居美国数载，近年回国就职，在某保险公司任高管。早年曾于《今古传奇》发表武侠小说，被誉为“回归古典意向，上朔武侠传统”的代表。杨虚白还擅长旧体诗创作，尤擅七律，在诗词圈、武侠圈颇负盛名，活跃于天涯、潇湘等论坛。

《挥戈》取“鲁阳挥戈”典，寓意一人之力挽狂澜于既倒，虽不见得能达成，但也要奋力挥出那一戈。

书中主角吴戈是山阳县吴老捕头收养的孤儿，曾为报吴捕头血仇，只身斩杀江南大盗，并在此役中顿悟刀法真谛。他武艺高超，才思敏捷，但行事低调，多年来恪守原则，因此连个捕头也没有当上。

土木堡之变后，朝廷局势波云诡谲，但庙堂易手，仍是权贵坐庄。风神镇一行，吴戈发现自己曾奉为圭臬的《大明律》并非普适真理，找不到心中出路的他，决意离开公门，浪迹江湖。在他行游的几年中，他的两个发小分别成为朝中名臣、江南巨富，而他仍是个不合时宜的小人物，甚至怀揣一身武艺，到码头上卖艺，在米行里做挑夫，这一切都源于他的固执。吴戈的老上司曾评价道：他永远不会有出路，他对抗的不是区区几个奸商贪官，而是芸芸众生心头的泥泞。发小的沦落让吴戈心灰意冷，无力抗争又不愿顺从的他最终选择自我放逐。
与此同时，吴戈的内心丰富而细腻，他的感情汹涌澎湃，却仍旧形单影只。不是没有女人爱他，更不是他不爱女人，商行明珠、首辅千金、秦淮名妓，都曾为他的勇武侠义倾心；奈何他的固执和贫穷，让身边的女人们渐行渐远，或死或伤……

他的其中一个文弱的同伴曾朝他吐了一口唾沫，不屑道：去他妈的行侠仗义。

这是一个不堪又浪漫的故事，在人心上猛泼冷水，却又在无望时留住一丝温热，这里面的坏人不绝对坏，好人更血肉健全，男人们壮志凌云，女人也不让须眉。

这里有成人世界的污浊，亦有残存的赤子天真。读之酣畅淋漓，不忍掩卷。

吴村之战 002

风神镇 022

南京的残夜 079

寻找吴戈 124

烟月京华如梦寐 206

吴村之战

1．

远处的桨声渐渐低沉了，只有南门码头上脚夫的吆喝声还在时远时近地响着。吴戈的目光呆呆地穿过城门，沿着青石街的尽头，看向远处的河水，心就像生满锈苔的铁锚一样不断地往下沉。

而陈四奇依然只能无可奈何地看着眼前这个高大的孩子，摇摇头说，我实在是帮不了你。

吴戈这时已经累得快虚脱了，正像一只狗一样张大着嘴拼命喘着气，说不出话来，眼光也不看向陈四奇，汗水从下巴上一滴一滴地砸在脚背上。

这是个潮湿的正午，热得要命，连陈四奇的声音听上去也是闷闷的。云压得很低，树叶四下垂着，天地万物都湿闷得仿佛要挤出水来。

知县大人也没有办法，不是吗？说这话，陈四奇自己也觉得有点儿理亏。这个孩子是昨天半夜出发的，坐了二十多里的船，又赶了二十多里的路来到县城，在县衙门口等了两个多时辰，一口饭还没有吃。

陈四奇觉得至少应该为他们做点什么，好歹自己也是全县最出名的好汉，总要当得起侠义二字。莫说山阳县，整个淮安府，提起六合门的陈师傅，谁不跷起大拇指夸个好字。他在县里开着一家药铺，最出名的是陈康记跌打药油，从淮安到凤阳、扬州府，甚至南京城，几乎家家药铺都有卖。另有一家武馆，教着三十几个徒弟六合拳和六合棍。又从中挑了最好的七八个一起帮县里的商人走镖，走一天要收二十两银。

陈四奇和吴戈的爷爷老捕快认识很多年了，那时老捕快还在凤阳府做捕快，后来知府大人去广宁卫辅佐辽东大帅，老捕快也跟了去，在那儿告老，改行做了几年镖头，专保从关外运往京师的人参药材。直到两年前老捕快才收山，想着落叶归根，就带着吴戈回了老家吴村。

老捕快的刀法是家传的，源自八卦门。初春的时候，老头儿带吴戈进城来，拜会过知县大人，还叫吴戈舞了一趟八卦刀给陈四奇看。老捕快武功算不得如何拔尖，但人很有见识，称得上有智慧。吴戈虽然还没满十六岁，可刀法居然已经比得上六合门最好的三两个弟子了。

他决定劝吴戈留下。他解开衣服，转过身来，吴戈看到他的背上赫然有一道半尺长的刀疤。

“我一生比武三十余次，与敌交战也有十余次，总共败过六次。这一次可谓最为惨痛。这一刀是樊猛，也就是淮北七虎的老三留下的。”陈四奇闭眼长叹。“当时我一招典韦掷戟，这一刀却刺了个空，身形收不住，一错身之际，便被他一记虎尾刀撩翻在地。那时要不是他们急着抢镖银，我哪儿有命在。现在他们七虎全在吴村，我就算跟你去，也只是去送死罢了。你不如留下来做我的弟子，这里的药铺和走镖生意都很好。”他沉吟道，“就算……就算老捕快有个三长两短，你的生计总是能有个着落。”

吴戈知道他不会帮忙了，就和知县大人一样。知县大人告诉他接到上峰的急令，一批军饷这几日要经过县城，全县可能差遣的所有兵丁都要去全程护送，至于这些匪盗到底是七虎还是八狼，大人已然全不在意；包括老捕头和一村人的性命，跟军饷比起来，也都不算大事。知县也很惋惜地劝吴戈不要回吴村送死，并且许诺要在衙门里为他找个差事。

吴戈看了看天色，根本见不着日影，就摇头说，算了吧，我还要在天黑前赶回吴村，他们会在那个时候来。

2．

吴戈不是老捕快的亲孙子。那年黄河照例决堤，他妈妈挺着大肚子从北边逃难到山阳，生下他就去世了。老捕快没有子女，就认了他做孙子。他自小就跟着老捕快穿州过县，到十二岁时因为老捕快长期在关外走镖，还曾把他寄养在关外的一个女真人朋友家。此人是个猎户，吴戈那两年过得倒很快活，常常跟着村里的猎人们进深山打猎。

老捕快是个很念旧的人，赚足了养老钱便回了故乡。吴村的人大多姓吴，族长对老捕快的归来十分高兴。在这个小地方，老捕快见过大世面，是个大人物了。老捕快对在家乡赋闲的日子甚是满意，虽不富裕，也可以知足，何况村里人对他从来都给足了面子，平日里也就是跟人下棋喝茶，再就是教吴戈练刀，很是惬意。

但吴戈不太习惯。

这里虽不在江南，却也是水乡，他懂打猎，刚来时却不会打鱼。他比同龄的孩子高大健壮很多，又学过武，这使得其他的孩子对他又恨又怕。于是他们一起疏远他，嘲笑他不是真的姓吴也不知道自己到底姓什么，而且游起水来笨得像一只大猴子，说话也是一口关外腔。于是，吴戈总是一个人，一个人去游泳，一个人去打鱼。虽然后来他游泳已经不比当地的孩子差，打鱼也相当不错了，可还是没有什么朋友。他也上过私塾，毕竟没读过多少书，不懂得这叫孤独。

小莲是唯一愿意跟他说话的孩子。小莲总是自称为吴戈的大姐，其实只比他大一岁，已经亭亭玉立得让几条村的男孩子们看呆了眼。小莲愿意跟吴戈玩，是觉得他比其他的孩子都要老实本分，欺负他也不还嘴，再有，可以给她当保镖。

春天的时候，小莲带他去北河村的大圆寺看桃花，两人一前一后在河滩上走着，吴戈只看到细细的泥沙上小莲一串小小的脚印，桃花如何红艳他根本没有看见，心里全被那些细碎的脚印搅乱了。

这个夏天荷花菱花照例开得很盛，小莲常常拉着吴戈划着小船到湖塘里玩。小莲的红裙子在荷花里在菱花里在芦花里闪来闪去，让吴戈看得眼花。吴戈于是一声不响，以桨为刀，恶狠狠地打着水面。水花溅湿了小莲的裙子，小莲也不恼，“哈哈”的笑声在花影里荡漾开去。

小莲的父亲就是族长，两个月前小莲被许给东边十里桥刘里正的大儿子了。里正的儿子是方圆百里最好的漆匠。吴戈心里很不高兴，对小莲说，漆匠有什么了不起，我在关外的时候还打死过一只老虎呢。

吴戈没有打死过老虎，他只跟着大人们打死了一只黑瞎子。但不知道为什么，从不撒谎的他要对着小莲吹牛。

当时他才十四岁，跟村里的女真猎人蛮巴亥学的箭法已经很准，他最后射在黑熊心口那一弯白色月牙上的一箭应该是致命的。他实在不会圆谎，村里的孩子们听说后争相向他询问打虎的细节，他居然说着说着把最后的一箭也照实说了。

“吹牛皮！老虎心口哪有一片白毛，你打的是狗熊啊！”孩子们欢呼雀跃。

小莲知道吴戈撒谎后，倒不像村里其他孩子那么对他冷嘲热讽，只是淡淡地笑着，宽容地看着吴戈。她年底就要出嫁了。

自序

其实我们都知道，武侠是一件很“扯”的事。

本世纪初我去了加拿大，电视里常常会有假打的摔跤表演，然而后来看到UFC（Ultimate Fighting Championship，终极格斗冠军赛），是真打的专业MMA（Mixed Martial Art，混合武术）比赛。甫一看到屏幕上拳拳到肉场场见血，我立刻相信，任何看过比赛、思辨能力正常的人，都会像我一样明白：这里随便拉出一名选手就能秒掉我们绝大多数传统武术大师，根本不需要等到2017年徐晓东拳打雷公。看过叶问照片，也就知道他不可能一个打十个。除非真有段誉的本事，手指头凭空戳两下，就有星球大战激光剑的反科学杀伤力。

小时候，我们有孙悟空、赵云、少林寺，有《九阴真经》《葵花宝典》，有霍元甲、楚留香，有周润发、李连杰。后来的年轻人眼界更广，除了国产大仙，他们还有流川枫、大空翼，有星矢、紫龙；而我自己的孩子们，则已轮到跟蝙蝠侠、美国队长、狼叔、锤哥一起混了。在影院里陪孩子看着那些上天入地的超级英雄，一边哈哈笑，一边说：这太扯了，比武侠还扯。我们长大了，就不再相信魔术。

其实我还知道，文学也很“扯”。

上个世纪80年代，文学曾经忽悠过全体人民好一阵子。导致我一堆一堆的师长甚至是同龄朋友，都迷信“铅字拜物教”。譬如我年届八十的姨父，刚刚自费印了一本诗集，手书“敬请惠存雅正”，亲朋好友均遭派送，概莫能免。早年大学里，校园外尚没有很多酒吧、KTV，也没有大款、豪车出没，在摇滚青年、民谣小生走红之前，留着长发的苍白诗人，他们军大衣里揣着的脏兮兮的油墨刻印出来的文艺诗刊，才是泡妞的大杀器。只是很快大家就都明白了，印刷术用在印钞机上，比印几个文学铅字性感得多。

十余年前，我在多伦多一家银行做合规官，职责是检验业务是否符合监管规定。在我的卑微生活亦趋合于普遍规律之时，某种焦灼不安让我胡诌出了几篇武侠小说。起手故作低调，其实包藏野心。我知道武侠很“扯”，也知道文学“扯”，但是可以偷偷夹带私货，妄图趁人不备，嵌进一些宏大叙事。然而，故事写完了也发表了，于我合规中矩毫不出色的人生，并没有带来半点变化。回头读旧作是件尴尬甚至残忍的事情，必须承认确实还稚嫩，败笔甚多，胜笔甚少，我的宏大叙事渺小得没有什么回声。

所幸我后来就消停老实了。八年前回到北京，不再做很“扯”的事，脚踏实地为社会主义建设添砖加瓦，渐渐成为一个面目模糊的成功人士猥琐大叔，不再相信什么宏大叙事的魔术。那些曾经的很扯的岁月，也会在某些怀旧老歌、青春电影、发黄的照片、校友微信群等场景中被偶然记起。可一旦当我义无反顾赴刑场一样回到柴米油盐、数据报表中，就立刻会把这些记忆通通掸掉，像掸头皮屑。

直到去年的某一天，两位俊朗倜傥的“90后”帅哥告诉我，我当年这些很“扯”的文字，有可能被他们印成书。我觉得，某种邪恶的焦灼不安又开始在我的老心脏里滋生了。

按照设计，本书的主人公吴戈出生于1418年，距今恰好六百年。吴戈七十四岁的时候，哥伦布发现了新大陆。15世纪之后人类制造的变化，比此前智人近万年文明的总和还要多；而中华文明亦在那个时候开始被西方超越。在我出生前一年，林彪坠机身亡，可以说，我生命的这四十余年，中国的发展比之武侠世界里经历的数千年之累计改变都要巨大。至于我提笔写作的十余年前，则还没有智能手机、淘宝微信，更没有共享单车、王者荣耀和比特币。我年轻的时候喜欢托尔斯泰雨果、王朔余华，当然也喜欢金庸古龙；未到十六岁的女儿喜欢《波西·杰克逊》（Percy Jackson）、复仇者联盟，但也开始喜欢严肃文学，已经在读卡尔维诺、昆德拉、石黑一雄。

世界漂浮在不断加速的眩晕之中，每一天，都有无数巨大的崭新蜂拥而至，亦有无数褪色的过程和结果被弃如敝屣。在这无数巨大的崭新面前，我真的不是很确信，自己十余年前留下的这些很“扯”的东西，是否还有一些痕迹不肯褪色，能令路人稍加驻足。

但我可以确信的是，在这一加速剧变的世界里，不变的是人性。从女儿身上我看得到小时候的自己，这正是我们热爱这个世界的原因。如果想要自己的武侠不那么“扯”，一定要找到某种大于武侠的文字；如果想要自己的焦灼不安得到驯服，则一定要找到某种大于“自己”的意义。要让自己重新相信，确实存在某种魔术能点亮人性。

在找到这些东西之前，只能权且让自己再很“扯”一次。

杨虚白

2018年1月12日

孙 晓 《英雄志》作者

从京城到留都，杨虚白描绘了一个奄奄一息的世界，他把所有的控诉埋葬到了武侠里，奋力挥出了一戈。

挥戈，是武侠界里的《万历十五年》，值得细细品味！一看再看！

燕垒生 《天行健》作者

“儒以文乱法，侠以武犯禁。”杨虚白兄以诗人之姿著武侠小说，笔下的吴戈以不羁之气，一洗黄三太、黄天霸、展昭、白玉堂这类国家公务员的拘束，纵不似虬髯客、聂隐娘、古押衙一般蔑视现实礼法、锋芒毕露，终带有几分我来也、懒龙一枝梅等野云孤飞、去留无迹的潇洒。

木剑客 《今古传奇·武侠版》前主编

侠之大者，为国为民，亦在一言一行，微末之中。《挥戈》无疑是当代武侠圈不容错过的武侠中篇系列。

【读者评价】

在这个传媒时代，我们见惯了吸睛的标题，和动辄百万言、千万言的网络小说。注意力千疮百孔，就像被疲劳轰炸过的废墟。相形之下，《挥戈》是一种不求闻达的写法，甚至没有取一个更利于传播的书名。它的篇幅短，外延却广而深。它包含了作者深沉的心事和思省，包含了对历史和时代的审视，也包含了个人与家国的命运。一本书合上之处，就是思想开始之时，这是《挥戈》之成就和意义所在。

——秦萤亮

大侠们生来就是要拯救世界的，磨难与挫折，也不过只是为日后的“大圣归来”增添更多的光彩。可吴戈不同，吴戈不是一个传统意义上的武侠主角。我们无从知晓，那位近乎无所不能的少年捕快，为何成为一个油嘴滑舌、低贱邋遢的杂耍艺人；我们无从知晓，在书页的背面，在读者目光不能及的空白的笔墨下，他究竟经历了什么。我们能知道的，是如同郭靖永远不会成为韦小宝那样，吴戈永远只能是吴戈。

——肖雄文

《挥戈》系列确实是当代上佳的小说，或者更严谨地说，是我看过的武侠中篇。

——李让眉

挥戈系列是我心中当代不可多得的武侠中篇，杨虚白的书，内蕴深刻，语言风格朴素内敛，而宝光自蕴，实在是我相当想达到的一种写作状态。

——知乎 夜小紫

小椴提出过“从绝处多武侠”，但是他没能落实；《挥戈》是从“小处读侠气”，没有轰轰烈烈、惊天动地的大事，但读起来却动人心魄，他做到了。

——微博 孔鲤

不知道为什么，这么多年了，总会时不时想起一个叫吴戈的人，脑海里的形象有时是骑马的青年人，有时是落魄的中年汉子，有时又是青涩的少年郎。

就算当时很年轻，看完挥戈系列，沧桑感跃然纸上。时至今日，偶然想起吴戈，那种感觉，就像抽完一支烟，烟气都被扇走了，然后你去干别的事，不经意间摸了摸鼻子，还能闻到淡淡的涩味。

——知乎 Tawen

《挥戈》初读还是刚上大学那时，从小受孔孟仁恕教育的自己也碰到了很多关于自身道德标准、底线的问题，很多问题很迷茫，不知是否要随波逐流，这本书带给我一些信心，来坚守自我。

《挥戈》结构精巧，情节合理，文中矛盾激烈却可控，文字白描居多，有些像燕垒生的风格，却又多了一份圆润，更加流转自如，返璞归真。

——知乎 David ZHAO