安德烈·纪德著马振骋译的《违背道德的人(精)/纪德道德三部曲》主角米歇尔偕妻子玛塞琳前往北非旅游，不幸染上肺结核，玛塞琳照顾他时，发现他对她并没有爱情。返回法国后，米歇尔遇见超乎道德的梅纳尔克，后者劝他忘掉过去，尽情享受肉欲。米歇尔屈服于自己无法抑制的思想与欲望，他顺从所有人的意愿和自己的欲望。他看到小男孩偷剪刀却装作没看见；他极力地听从夏尔的建议，甚至不顾一切辞退佃农把庄园交给他管理；他顺从另外一群男孩，和他们一起捕猎，却忘了自己本身是庄园主，应该禁止捕猎，惩罚捕猎者……而其妻子玛塞琳在米歇尔自我标榜的新生活的拖累下，既得不到爱情，也成不了母亲，最终在抑郁中撒手人寰。

安德烈·纪德（Andre Gide，1869-1951）生于巴黎一个富有的资产阶级家庭，10岁丧父，由母亲抚养并给予清教徒式的教育，酿成了他的叛逆性格。他最初在象征派文艺刊物发表作品，1908年与友人创办《新法兰西评论》。
纪德早期的作品带有象征主义色彩。1897年出版的散文诗集《人间食粮》，是他第一部重要的作品。三部曲《背德者》（1902）、《窄门》（1909）和《田园交响曲》（1919），具有古典主义作品的完美形式；1914年出版的《梵蒂冈的地窖》，对青年一代产生过很大的影响。1925年之后，纪德的创作思想有所转变，着重体现在长篇小说《伪币制造者》（1926）上。1947年。纪德获得诺贝尔文学奖。

导读：作为个人，我们能走多远？/ 袁筱一
译 序
前 言
致D.R. 议长先生
第一部分
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第二部分
第一章
第二章
第三章
第三部分

这部书是什么，也就是我要说的什么。这是一枚
味道极为苦涩的果子，犹如沙漠中的药西瓜，生长在
晒得发烫的地方，见了不但不解渴，反而会感到舌敝
唇焦，但是在金沙地上倒也颇为好看。
要说我把我的主角作为楷模，必须承认我写得很
不成功。少数怪人对米歇尔的所作所为很感兴趣，却
又道貌岸然地羞辱他。我不是无缘无故把玛塞琳写得
十全十美；这样米歇尔不顾她而只顾自己，得不到大
家的谅解。
要说我把这部书作为对米歇尔的控诉状，我也同
样不成功，因为没有人会因对我的主角愤慨而感激我
——这种愤慨不是由我产生的，但还会因米歇尔而迁
怒于我，大家就是乐意把我跟他扯在一起。
但是我不愿意在这部书里控诉或者赞颂，我不做
任何评论。今天的读者再也不会原谅作者在描述故事
以后，既不说是也不说否；不但如此，他们还要求他
一边讲故事，一边对阿尔赛斯特或菲兰特①，对汉姆
莱特或俄菲丽娅。，对浮士德或玛格丽特③，对亚当
或耶和华④，都要明确表态。我当然不敢妄说保持中
立(我也想说：迟疑不决)是大智大慧的可靠标志；但
是我相信不少大智大慧的人确实很讨厌下结论，提出
一个问题并不是设想这个问题已经解决。
我在这里违心使用“问题”二字。说实在的，艺
术中不存在问题——艺术作品本来就不足以解决问题
。
如果把“问题”理解为“戏剧冲突”，那么我要
说的是这部书叙述的戏剧冲突，虽然只是发生在我的
主角的心灵中，却也具有普遍意义，不是局限于他的
奇特遭遇中。我不妄称发明了“这个问题”，这在我
的书出版前就存在了；不论米歇尔战胜还是屈服，这
个“问题”会继续存在。作者也不提出胜利或者失败
已成定局的问题。
要说少数俊彦人杰看了后，说这场戏剧表现的只
是一个怪病例，本书主角只是一个病态人物；要说他
们不认为这人心里会萦绕一些急迫、具有普遍意义的
想法，这不能是这些想法或这场戏剧的过错，而要归
咎于作者，我的意思是归咎于作者的拙劣，虽则他在
本书中倾注了满腔热情，流尽了眼泪，耗尽了心力。
但是一部作品的真正意义与当今读者对它表示的兴趣
．是非常不同的两回事。我相信说这话并不是自命不
凡：宁可写有意义的东西遭到一时的冷落，也不愿只
图眼前的成功而去迎合爱听闲扯的读者。
目前，我不求证明什么，我只求把情景清晰地描
述。

安德烈·纪德著马振骋译的《违背道德的人(精)/纪德道德三部曲》是法国长篇小说。小说主人公米歇尔屈服于自己无法抑制的思想与欲望，他顺从所有人的意愿和自己的欲望，他看到小男孩偷剪刀却纵容着；他极力地听从夏尔的建议，甚至不顾一切辞退佃农把庄园交给他管理；他顺从另外一群男孩，和他们一起捕猎，却忘了自己本身是庄园主，应该禁止捕猎，惩罚捕猎者……而其妻子玛塞琳在米歇尔自我标榜的新生活的拖累下，既得不到爱情，也成不了母亲，最终在抑郁中撒手人寰。

亲爱的朋友，我早知道你们忠诚可靠。我一召唤你们就赶来了，我对你们也会这样做的。毕竟你们已有三年没有见到我了。你们的友谊未因离别而淡薄，但愿也不会因听了我要对你们说的故事而受损。因为，我突然召唤你们，要你们长途跋涉来到我的住地，只是为了我见你们一面，也为了你们可以听我倾诉。我除了要跟你们诉说以外不要求其他支援，因为我到了人生的这个阶段已无力逾越。这不是厌倦。但是我也说不明白。我需要……我对你们直说了吧，我需要说话。懂得追求自由，这不算什么；难的是知道做个自由的人。——请允许我谈一谈自己；我就要向你们叙述我的生活，简单自然，既不自谦也不自豪，比我自言自语还要简单自然。听我说吧。
据我记得，我们最后一次见面是在昂热郊区的一座乡村小教堂，那里正在举行我的婚礼。宾客不多，到的都是至亲好友，使这场平常的婚礼成了一次激动人心的仪式。我觉得大家都很感动，这也使我自己很感动。从教堂出来，我们聚集在妻子的娘家。吃了一顿没有笑声、没有欢叫声的便宴。然后一辆租车按照习俗把我们带走了，在我们心中提起婚礼必然联想到离别的车站码头。
我很少了解妻子，想来妻子不见得更多了解我——这并不使我难受。我不是出于爱而娶她的，更多是抚慰父亲，他临危前担心撇下我一人在世上。我温柔地爱父亲。他病笃时由我照顾，我在这些悲惨时刻一心想给他好好送终。因此我对人生还一无所知，却把自己的一生押了进去。我们在弥留者的床边举行了订婚礼，听不到笑声，但是自有一种庄重的欢欣，因为父亲内心平静多了。我要说的是，虽然我不爱未婚妻，至少也没有爱过其他女人。这在我眼里看来足以保证我们的幸福了。我还不认识自己，却相信向她奉献了自己的一切。她也是一名孤女，跟两个兄弟一起生活。她叫玛塞琳，刚满二十岁，我比她大四岁。
我说我不怎么爱她——至少我对她感受不到大家所谓的爱情，不过若是把爱情理解为温情，一种怜悯，还是一种相当大的敬重，那么我是爱她的。她是天主教徒，我是新教徒……但是我相信我不是很虔诚！神父接受我，我接受神父：大家心照不宣，不出岔子而已。
父亲据说是个“无神论者”——至少我猜想如此，但是由于我相信他和我都有一种克服不了的羞涩，从来没有跟他谈起过他的信仰。母亲正襟危坐对我进行的胡格诺a 教育，随着她的美好形象从我心中渐渐消失；你们知道我很小就失去了母亲。我还没有想过这种幼年伦理教育对我们有多少指导意义，会在心灵上留下什么样的痕迹。母亲教导我做人准则时严格认真，也培养了我以后在学习中一丝不苟。我丧母时才十五岁；父亲照料我，对我关怀备至，满腔热情教育我。我学会了拉丁语和希腊语；跟他又很快学习希伯来语、梵语，还有波斯语和阿拉伯语。不到二十岁时，我少年气盛，他竟让我参加他的研究工作。他有意对我平等看待，要给我一显身手的机会。《论弗里吉亚人的宗教仪式》是他署名出版的书，实际上是我的作品，只是经他草草审阅一下；他以前还没有得到过这么多的赞扬呢。他喜出望外，而我为这次代人捉刀取得成功感到不安。但是从今以后我一举成名了。博古通今的大学者都把我看作同行。今天我对人家给我的所有荣誉只是一笑置之……这样我到了二十五岁，平生见到过的只是古代遗迹或书本，对生活则毫无认识。我有一种工作狂热。我爱的朋友不多( 其中包括你们），但是看重友谊更多于看重友人，我对他们推诚相见，但这是表示光明磊落的需要；我珍视自己心中的高尚情操。那时我既不了解朋友，也不了解自己。然而没有一刻想过我可以过另一种不同的生活，大家可以不同地生活。
父亲和我有一些简单的东西就足够了，我们两人花费都很少，以致我到了二十五岁还不知道我们相当富裕。我原以为，然而并不多想，我们家庭生计仅够糊口，我随着父亲日久也养成了节俭的习惯，当我获悉我们的家产远远不止这些时几乎局促不安了。我对这类事从不放在心上，甚至父亲故世后也不清楚，虽然我还是他唯一的继承人，这一切只是在订立婚约时才对我的财富有更多了解，同时也发现玛塞琳几乎没有给我带来一点嫁妆。
还有另一件事我不知道，可能还更重要，那就是我体质很弱。既然从未对体质进行过考验又如何能够知道呢？我经常伤风感冒，治疗时不当一回事。我过的生活太平静了，既使我衰弱也使我得到调养。而玛塞琳恰恰相反，看起来身体健壮——她比我健康，这点我们不久就会知道的。
婚礼之夜，我们住在我在巴黎的公寓里，有人给我们准备了两个房间。我们在巴黎不多停留，仅是采购一些必不可少的用品，然后赶往马赛，立即登上驶往突尼斯城的轮船。
父亲病情突变后紧急抢救时的惊慌失措，丧父时真诚的悲痛，接着又是办婚事不可避免的操劳，这一切叫我心力交瘁。只是到了船上我才感到疲劳。在此以前，每件事接踵而来，叫我顾不上去想。上船后我被迫无所事事，让我有时间静心思考。这好像还是平生第一次。
这也是平生第一次我同意长时期