圣埃克苏佩里著的《空军飞行员》初版于1942年，写作者在法国本土飞往北部城市阿拉斯的一次低空飞行侦察任务，记载了他眼中的田园、山野、敌机、燃烧的村庄、狙击的炮火、流离失所的难民等战争中的景象，通过对以人至上的文明的探究，领悟到战争、失败和死亡的深意。文风夹叙夹议，亦庄亦谐，笔锋老练尖刻，字里行间有一种深沉的力量。

圣埃克苏佩里小传
译序 黑色空中芭蕾
第一章 我肯定做梦了。我在一所中学。十五岁。耐心解答我的几何题。
第二章 在这成堆的问题中，在这场山崩地裂中，我们自己也四分五裂。这个声音。这个鼻子。这个癖好。零星碎片是不会令人动心的。
第三章 一个敢死队任务……请问：为了搜集谁也不需要、即使有人活着带回来也没人接的情报去牺牲一个机组，是不是头脑清楚……
第四章 一切准备就绪。我们坐在飞机里。只待检验喉头送话器……
第五章 焦虑来自失去真正的身份。在我等候一条消息，决定我幸福或是绝望时，我像被推入了虚空。
第六章 我的身体记起了我曾遭受过的重跌、头颅骨折、糖浆似的黏性昏迷和在医院度过夜晚的滋味。
第七章 需要……需要……可是我要及时得到报答。我要有爱的权利。我要认清我为谁在死……
第八章 零下五十度我还是汗流不止，这是不正常的，不正常的。喔！我明白发生了什么事情：我在慢慢地昏迷。
第九章 逐渐逐渐地，我也体会到死在眼前时有时会产生这种奇特的感觉：意料不到的闲暇……那些想象中的气急败坏，都被现实生活否定了！
第十章 并不能因为押注是生与死，就可把一场猜正反面的赌博说成是历险。战争不是一种历险。战争是一种病。像伤寒症。
第十一章 但是，现在已没有火令我想起温情。没有冰冷的房间令我想起历险。我梦中醒来。有的只是一片绝对的空。有的只是极度的老。
第十二章 这一切都是荒谬的。什么都不对劲。我们的世界就是一些互不啮合的齿轮装配成的。该追查的不是机器，是钟表匠。但是钟表匠不在了。
第十三章 在一场已算不得是比赛的比赛中，能编些什么理由才可使人主动贡献一切？
第十四章 人需要东奔西走，齐声高唱，或者进行战争，才感到自己是人，这也可算使自己跟他人和世界相结合而强加于自身的联系。但是这种联系多么贫乏！一个文明若是强有力的，它使人充实，即使这人在那里一动不动。
第十五章 事物有了自己的意义、有了自己的位置时，还有事物成为更大事物的一个组成部分时，事物就会展示一个面目，而和平就可以观察这个面目。
第十六章 如果他们径自一直往前走，这是这场大动乱使人与人分裂的结果，不是他们对死的恐惧。他们什么也不恐惧：他们是空的。
第十七章 生活总是打破公式的框框。失败尽管有种种丑相，还是显出是走向新生的唯一途径。我知道，为了使树木破土而出，就要让种子在土里烂掉。
第十八章 我不是为了抵抗入侵而死，因为没有一个避难所，可供我与我爱的人躲身。我不是为了一种荣誉的存亡而死，因为我拒绝裁判。
第十九章 我觉得我还是同一个人。我此刻感到的，以前也曾经体验过。我的欢乐或是我的悲哀，当然已经换了对象，但是感情还是依旧。
第二十章 机枪大炮一阵快速的连响，放出成百颗发磷光的大弹小弹，连续不断，像成串的念珠。千百串有弹性的念珠朝着我们方向延伸，拉得要绷断了，到了我们的高度爆炸开花。
第二十一章 这团灰黑影子，这群纵放在外的黑猎犬，来意不善。原野是蓝的。无边无际的蓝。海底一般的蓝……
第二十二章 我在阿拉斯上空再一次为我的诚意寻求证据。我把我的肉体投入这场历险。我的整个肉体。我存心把它输掉的。我献出我能献出的一切，遵守这些游戏规则。
第二十三章 我们迟到了。迟到的同志有的不会回来了。他们迟到了吗？太晚了。也无可奈何了！黑夜使他们跌翻在永恒中。
第二十四章 敌人明天要占领田野。武装人员的纷扰是看不到的！地球很大。占领，在这里，可能只表现为无垠乡野中一个孤独的哨兵，田埂上一颗灰点子。
第二十五章 文明说来也像麦子。麦子养活人，人又留下麦种拯救麦子。麦种的保存像祖业，一代接着一代，受到尊敬。
第二十六章 它是一棵树种在土壤上生长的自由。它是朝着人的形象上升的环境气候。它像一种顺风，帆船靠了顺风才可在大海上自由行使。
第二十七章 我相信普遍精神的崇拜可以激励和凝聚个别的财富，并建立唯一真正的秩序，也即生命的秩序。一棵树是合乎秩序的，尽管它的枝杈不同于它的根须。
第二十八章 明天，我们也是什么都不会说的。明天，在证人看来，我们是失败者。失败者应该缄默。像种子。

黑色空中芭蕾
1939年9月3日，英法两国宣布与德国处于战争状
态，由此开始了20世纪的第二场世界大战。德国此前
吞并一部分波兰领土，感到兵力准备还不够充分，气
候条件也不理想，并不急于进攻法国。法国军队也就
躲在自以为是天堑的马其诺守线后面，采取守势。双
方不进不退，不战不和，僵持到第二年5月，史称“
奇怪的战争”。
名称虽然如此，但是对于圣埃克苏佩里的任务决
不是“奇怪”两字那么轻松。他由邮航班机飞行员，
转为空军飞行员。作为后备役上尉军官，三十九岁，
他早已超龄，不适宜驾驶军用飞机，但是他再三要求
，被编人了侦察部门。德国空军虎视眈眈，随时起飞
截击，法国空中侦察飞行也愈来愈危险，在短短三周
内他所属的侦察部门总共23个机组就损失了17个。
1940年5月，德国进行闪电战，机械化师长驱直
入法国北部。6月17日，贝当政府向德国请求停战。
22日在贡比涅签订停战协定，规定法国军队解除武装
，法国五分之三领土移交给德国管理。圣埃克苏佩里
复员。他说：“在希特勒统治的地方没有我的位子。
”他觉得自己最好的报效祖国的方法，就是写文章获
得最大量的读者，争取美国的参战。
他取道葡萄牙坐船，在1940年的最后一天到了美
国纽约港。却不料不久看到美国人的精神状态，一如
慕尼黑协定签订后的法国，绥靖主义思想浓重，舆论
也相当混乱。纽约法国社团内也分为三派：维希派、
戴高乐派和中间派，关系错综复杂，内斗激烈，是法
国国内政治派系斗争的延伸。圣埃克苏佩里号召法国
人团结一致对抗纳粹，反而受到各方的攻击与污蔑。
那时，他的《人的大地》(在美国书名为《风沙
星辰》)与美国本土作家约翰·斯坦贝克的《愤怒的
葡萄》正在美国畅销，他也成为名人。当巴黎陷落，
法国投降，全世界为之震惊，认为是欧洲伦理与文明
的崩溃，报上赫然大字标题：法兰西已不再存在。
美国知识界等待法国作家挺身而出，表明自己的
态度，解释法国的沦亡。但是法国作家大多数保持沉
默。
圣埃克苏佩里在纽约写文章，开讲座，大声疾呼
，毫无效果，过着平生最痛苦与无奈的流亡生活。他
于是深居简出，写成《空军飞行员》，1942年1月在
纽约出版(美国书名为《飞往阿拉斯》)，叙述他1940
年5月23日在北方阿拉斯上空的一次侦察飞行，从焦
虑开始，最后接受牺牲而使人物升华，让世人明白敢
于接受牺牲的失败孕育着日后取得胜利的种子，法国
人也是好样的。
其实这与其他多次侦察飞行一样是个送死的任务
，但是圣埃克苏佩里文章中完全以一个中学生似的天
真，夹叙夹议，用诙谐的比喻来描写身处绝境而又不
服输的悲愤心情，这在美国非常打动人心。
《空军飞行员》的出版引起极大反响，因为法国
投降还是个热门的话题，美国读者也已经等待很久，
一年多内在美国图书排行榜上名列前茅，连政界权威
人士也纷纷发表评论。美国报刊一致赞扬是这场战争
以来的第一部大作品，是毫无异议的杰作，“在失败
与流亡的阴暗岁月中一部值得骄傲的法国书”。他们
看到了一个深层次的法国，不同于节节败退的参谋部
留给世人的印象。法国人用刺刀在对抗纳粹德国的坦
克，爱德华·维克斯1942年4月在《大西洋月刊》中
写道：“一位战士的信条，一位行动中飞行员的历史
，这本书与丘吉尔的演说，是民主国家对希特勒《我
的奋斗》做出最好的回答。”
然而法国人对这部书的态度则颇有讽刺意味。在
纽约少数只写文章没有行动的“超级爱国者”认为这
部书是为贝当开脱。
圣埃克苏佩里把法语稿子寄给巴黎伽利玛出版社
，出版社将其送到德国当局宣传科审查，海勒中尉删
去一句“希特勒，他发动了这场白痴的战争”后签字
同意出版。维希政府也没有提出反对意见。在法国被
占领区，文人则对其提出最严厉的批评。
后来有法国作家向德国当局告密，书中一位犹太
裔上校，名伊斯拉埃尔，又有一只犹太人的鹰钩鼻，
大受圣埃克苏佩里的赞扬，是明显的反对德国纳粹当
局的灭犹太政策，在为国际犹太财阀政治集团招魂。
《空军飞行员》后来遭到维希政府禁止。在戴高乐派
占统治地位的北非居然也把它视为禁书。
但是《空军飞行员》却在法国本土私下流传，抵
抗时期鼓励着法国抵抗战士、游击队员和普通人的士
气。

《空军飞行员》作者圣埃克苏佩里不是第一个描写航空的作家，却是第一个从航空探索人生与文明的作家；他不满足于只描写孤悬于满天乱云之中，与高山、海洋和风暴的生死角逐。他从高空中发现人类只是生存在一个大部分是山、沙、盐碱地和海洋组成的星球上，生命在上面只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落地在夹缝中滋长。文明像夕阳余辉似的脆弱，火山爆发、海陆变迁、风沙都可以使它毁灭无遗。这些形成圣埃克苏佩里的看法：人生归根结蒂不是上帝赐予的一件礼物，而是人人要面临的一个问题。人的价值不是与生俱来的，而是后天获得的。

第一章
我肯定做梦了。我在一所中学。十五岁。耐心解答我的几何题。两肘撑在黑色书桌上，斯斯文文地用圆规、尺、量角器。我好学，安静。有几位同学在旁边低声说话。其中一位在黑板上排出一串数字。另外几位贪玩的，在打桥牌。我时时在梦境中愈陷愈深，向窗外望上一眼。一根树枝在阳光中缓缓摆动。我望了很久，成了一个分心的学生……享受这份阳光，如同感到书桌、粉笔、黑板散发的这种童年气息，我都觉得高兴。我躲在受人关怀的童年中是多么快活！我知道，首先是童年、中学、同学，然后有一天接受考试。领取文凭。愀然不安地跨过某一道门廊；过了这道门廊，一下子成人了。那时，踩在地上的脚步重了。走上了自己的人生道路。跨出了人生道路上的最初几步。终于要在真正的对手面前试身手。尺、量角器、圆规，用来建设世界，也用来战胜敌人。再见了，游戏！
我知道，中学生一般不怕面对人生。中学生跃跃欲试。成人生活中的苦恼、危难、辛酸吓不倒一位中学生。
我却是一位奇怪的中学生。我这个中学生，知道自己生活在幸福中，不那么急于去面对人生……
杜泰特走来。我留住他。
“你坐这里，我给你玩一套扑克戏法……”
我把黑桃A给他找了出来，挺开心。
杜泰特在我对面，坐一张跟我一样的黑色书桌，晃着两条腿。他笑了。我谦虚地微微一笑。贝尼珂也上我们这里来了，手臂围住我的肩膀：
“怎么啦，小伙子？”
我的上帝，这一切多么亲切！
一位学监(是学监吗？……)打开门，召去两位同学。他们放下尺、圆规，站起身，往外走。我们目送他们出去。对他们来说，中学时代完了。人家把他们抛入了人生。他们的科学知识将有用武之地。他们将像成人，在对手身上试验自己的聪明才智。中学是个怪地方，每个人都要先后离开的。没有依依惜别。那两位同学看也没看我们。可是人生的机缘很可能把他们送往比中国还远的地方。甚至要远得多！中学以后，生活驱使大家四方奔波，他们敢说后会有期吗？
我们这些还留在温暖平安的孵化器中的人，低下了头……
“听着，杜泰特，今天晚上……”
但是，同一扇门第二次又开了。我像听到了判决书。
“圣埃克苏佩里上尉和杜泰特中尉，少校有请。”
完了，中学时代。这是人生。
“你早就知道要轮到咱们啦？”
“贝尼珂今天早晨飞过了。”
我们肯定是去执行任务的，既然他们召我们去。五月底，正是我们全面撤退、一败涂地的时候。他们牺牲机组，就像朝森林大火里浇几杯水。一切都在分崩离析，怎么还计较风险不风险呢？我们还算是法国全境空军侦察部门的五十个机组。五十个三人一组的机组，其中二十三个机组属于我们第三十三联队第二大队。三星期中，我们二十三个机组损失了十七个。我们像蜡似的熔化了。昨天，我跟加瓦勒中尉说：
“这件事我们到战后再看。”
加瓦勒中尉回答我说：
“我的上尉，您总不见得妄想战后还活着吧？”
加瓦勒不是在说笑话。我们知道，他们除了拿我们往火堆里扔，不可能做别的，即使扔了也没有用。我们是全法国仅有的五十个机组。肩负法国军队的全部战略任务！大森林在燃烧，灭火的才只几杯水，就拿来做祭礼吧。
这没错。谁想到埋怨啦？哪一个听到我们的人有过别的回答，除了，“好的，我的少校。”“是的，我的少校。…‘谢谢，我的少校。”“明白，我的少校。”这场战争后期①，有一个印象盖过其他印象。那就是荒谬的印象。一切都在我们身边崩溃。一切都在覆灭。无一幸免，使死亡本身也显得荒谬。在这场天翻地覆中，死亡也缺乏严肃性……P1-3