他不知道她在哪里。
这样也好，也许她就会随时出现。这个游戏一开始就如此容易沉沦，他不知道是游戏本身，还是因为这仅仅是属于他和她之间的秘密。
他不记得是某月某日，在网上邂逅这个女孩。IRC里她的名字排在一大串字母中。vivian，应该是维维安。可是他叫她薇安。
也许是周六的凌晨两点。失眠的感觉就好像自杀。
他在听帕格尼尼的唱片。那个意大利小提琴演奏家，爱情的一幕。音乐像一根细细的丝线，缠绕着心脏，直到感觉缺氧苍白。他轻轻双击她的名字，Hi。然后在红色的小窗里看到她的回答，Hi。同样的简单和漫不经心。
他：不睡觉？
安：不睡觉。
他：帕格尼尼有时会谋杀我。
安：他只需要两根弦。另一根用来谋杀你的思想。
他：呵呵。
安：呵呵。
就这样开始。
聊了很久。中途他们休息三分钟，他去倒咖啡，站起来的时候撞倒一把椅子，然后又重新开始。对话原来和下棋一样，是需要对手的，势均力敌才能维持长久的趣味。他们继续时而晦涩时而简单的语言。天色发亮的时候，她说她得去睡觉。他们没有约再见的时间。
他在卫生间里用冷水冲澡。探头去看镜子，看到一张麻木不仁的脸。其实他害怕的只是被寂寞谋杀。没有对手。在现实的人群中，他的视线穿越过城市在楼群间的狭长天空，脑子里却是一片空白。
每天早上他坐地铁去公司上班，在地铁车站买一杯热咖啡，然后在等车的间隙把它喝完。从地下走到地面的时候，他总是习惯性微微眯起眼睛。燥热的阳光像生活一样让人感觉局促。大街上到处是尘土和物质的气息。
他：我是个喜欢阴暗的人。
安：我知道。就好像我知道你肯定是喜欢穿棉布衬衣的男人。你平时用蓝格子的手绢。你只穿系带的皮鞋，从不穿白袜子。你不用电动剃须刀。你用青草味道的香水。你会把咖啡当水一样地喝。但是你肯定很瘦。
他：还有一点你肯定不知道。
安：？
他：？
走出地铁车站以后，他要经过大街中心的一个广场。那里有大片的樱花树林，是他眼中这个城市最温情的地方。走进公司所在的大厦，在等电梯的时候，他低下头，轻轻呼吸残留在肩上的花朵清香。衣服上常常黏着细小的粉色花瓣，他把它们摘下来咀嚼。
那一天。也是在电梯里，乔对他说，它们有味道吗？她是他的同事，不在同一个部门。他面无表情地看着她。他说，也许和你的嘴唇一样。乔微微吃惊地睁大眼睛，然后她笑了。
这个女孩喜欢喝冰水。喜欢的装束是白棉布裙子，光脚穿球鞋。头发很长。有漆黑明亮的眼睛。不化妆。十二岁暗恋班上的英俊男生。高中时最喜欢的男人是海明威。
安：你知道海明威是怎么死的吗？
他：不知道。
安：他把猎枪塞进自己的嘴巴，一扣扳机……
他：嗯。
安：然后他整个头盖骨都被掀飞。
他：很惨烈。
安：不是惨烈。
安：仅仅是他喜欢的方式而已。P3-5
2000年1月，出版第一本书，短篇小说集《告别薇安》。这本书集结了我在1997、1998年期间写作的故事，大多是在一夜之间随意写完，如同一个文字游戏。包括当时随兴而起的笔名，安妮宝贝。那时我不知道自己的未来。
很多人写着写着就不写了，或者渐渐消失不见。我一直在写，写了十六年，直到此刻当下。我也已说服自己相信，人的一生，会有需要做的一些事情。我来到这个世间游玩一遭，一直在认真和专心对待的，有写作这件事。
2014年，这些以往的书版权到期，重出单行本。
小说系列，是短篇小说集《告别薇安》（2000年1月），长篇小说《彼岸花》（2001年9月），长篇小说《二三事》（2004年1月），长篇小说《莲花》（2006年3月）。长篇小说《春宴》（2011年8月）单独发行，不收入这个系列。
散文系列，是《八月未央》（2001年1月），《蔷薇岛屿》（2002年9月），《清醒纪》（2004年10月），《素年锦时》（2007年9月）。《眠空》（2013年1月）单独发行，不收入这个系列。
回头一望，所有小说作品的内容，未曾脱离过爱欲、死亡、思省、探寻这四个主题。我关心的是人内心的问题，有时对声色世界兴趣不够投入，对时代和大话题也没有兴趣。但实际上并没有区别。色是空，空是色。在故事中一个小人物的生涯中，物质世界和大小时代一直在刻下它们的烙印。这些生涯也最终归于无常空寂的洪流。一切殊途同归。
在散文里，我写的都是自己的记忆和观察。散文更温柔也更危险一些，因为我通常会直接站在文字的前面，没有任何隐遁。
在变化的是写作的心态、技能、思考与阐释的深度。从《告别薇安》读到《春宴》，或者从《八月未央》读到《眠空》，仍有很多跳跃式的区别。有些作者二十多岁一出手即不凡，并且把这种不凡一直定型到老去。我不是这种模式。刚出来时无知无畏，文字颓废、即兴、放任、一意孤行。之后一路跋山涉水，山高水远。渐渐觉得远处更远，高处更高，自己更微渺。
有些人的文字是跟着自己的心走的。我以文字追踪自己的生命。
在《莲花》之前的早期作品里面，这颗心还曾有很多困惑、疑问、悲伤、负担。写至《莲花》，看到了一些重要的事情。《莲花》仿佛是一种开启。到了《春宴》《眠空》，感觉获得更多自由。其间从此地到彼地，走了很多年。但我并不感觉虚度。也没有任何抱悔或遗憾之意。
其间，我把很多时间给予了生活的尝试和动荡，并且把这些变化，与无数目的不明的旅行，一一写在文字里面。我的性格，一贯不喜欢逃避或退缩，对任何人和事，总是选择直接迎面上去。书里的人也大多这样处事。但这并不是在写我自己的故事。在文字里，有很多人的故事和回忆。
我们与任何一个他人其实都是彼此组成，彼此融化的。情感、精神、追索、实践的方式也是平等如一。所以人与人之间，不管如何相隔，最终能够相会，并在心的深处产生深深的连接。在一个故事里读到自己并不奇怪。如果尝试用真实而感知的心去写作，看到的也会是整个世间或所有心灵的存在。而不纯粹是一种个人化虚构或想象。这里面有许多隐藏或直率的真意。
这十多年，一路前行，身上聚集了各种判断、定论、争议、是非。但那些试图贴在我身上的标签或各种折射，对我来说，从未显得重要，比过往云烟还要淡薄。每个人各取所需，在一部作品里，看见的不过是自己的心。心心相印也好，南辕北辙也好，都是极为自然的反应。书只是一面镜子，在阅读之中，用以照见自己。我也一直试图以文字成为自己的镜子，走到和照见自己的更深处。
如今重新出版，再次翻阅旧作，早期的一两部作品的确不是很成熟，但大概有它们自己的语言和性格。对我来说重要的是，在这些作品里面，看到自己的心路历程，挣扎与实践，点点滴滴，细微如实。与文字一路冲刷磨砺，穿过大河，想汇入大海。
我始终认为，生命该如何真实而尽力地度过，是对我们来说唯一重要的问题。而思考、创作、行动、阅读，这些推动我们。
谢谢你们陪伴了我那么久。我会继续往前走，心无旁骛，心有自在。
从二十余岁写到如今，已近中年，现在名字改为庆山。
庆山
2014年4月6日 北京
《告别薇安》是安妮宝贝时期成名作，《告别薇安》是短篇小说集，畅销至今。
城市、爱、宿命、消失、男女。薇安，林、罗、乔，七月与安生。从网络到现实，人与人的距离，爱与不爱的故事。
新版经全面修订，增补全新作者庆山序言。共收录：《告别薇安》、《七年》、《暖暖》、《最后约期》、《小镇生活》、《无处告别》、《下坠》、《午夜飞行》、《疼》、《呼吸》、《空城》、《伤口》、《生命是幻觉》、《一个人的夜晚》、《如风》、《交换》、《七月与安生》及《烟火夜》等18篇作品。
“谢谢你们陪伴了我那么久。我会继续往前走，心无旁骛，心有自在。从二十余岁写到如今，已近中年，现在名字改为庆山。”
2000年1月，安妮出版第一本书，短篇小说集《告别薇安》。2014年6月，她宣布更改笔名为“庆山”，并集结过往四部小说《告别薇安》《彼岸花》《二三事》《莲花》，全面修订，以新笔名再版。
庆山的小说未曾脱离过爱欲、死亡、思省、探寻这四个主题。关心的是人内心的问题，对声色世界不投入，对时代和大话题也没有兴趣。但色是空，空是色。故事中一个小人物的生涯中，物质世界和大小时代一直在刻下它们的烙印。这些生涯也最终归于无常空寂的洪流。一切殊途同归。
她始终在变化，从《告别薇安》到《莲花》，再到《春宴》。从无知无畏，文字颓废、即兴放任、一意孤行，到之后一路跋山涉水，山高水远。在这些作品里，可以看到她的心路历程，挣扎与实践，点点滴滴，细微如实。
