犯罪过程共持续33分钟，28岁的受害者基蒂，全身13处穿刺伤。九处在身前，四处在背后，咽喉处有刺创，右手有数个切口。凶手两度追杀基蒂，三次拿刀捅向她……
1964年，《纽约时报》刊发头条新闻，宣称在吉诺维斯案中共有38人耳闻或目击凶案发生，但均未报警，引发全美对于都市人情冷漠的大讨论。至今，与吉诺维斯案相似的事件仍不断发生，对旁观者的谴责声也始终不绝于耳。
凯文·库克著的《旁观者（精）》对吉诺维斯案的各种细节抽丝剥茧，揭示了旁观者既非圣人，也非魔鬼，而是一群普通人。他们或未能辨明真实情况，或妥协于自身的软弱，或寄望他人履行道德责任，或挺身而出，让被害人在生命的最后一刻获得了慰藉。

凯文·库克(Kevin Cook)，著有《泰坦尼克·汤普森》和《汤米的荣耀》，他为《纽约时报》、《每日新闻》、《GQ》杂志、《Men's Journal》杂志、《Voque》杂志以及其他出版物撰稿，还曾参与美国有线电视新闻网以及福克斯电视台的节目。现居住在纽约市。

序章
她不仅是个名字
“异性”
邱园近郊
老虎和蚂蚁
村里的人
“她爱着你”
奥兹公园
最后一刻
杀猎之夜
验尸
邻居们
招供
抗辩
质问魔鬼J
结果
求助
越狱
纪念和神话
案件研究
勘误
33分钟
谢辞
资料来源说明
参考书目
译名对照表

你听到女人的叫声。或许你听不清她在喊些什
么，但那声音真的很大：“天啊，他捅了我！救命
！”不过你正在熟睡之中。因为天气寒冷，窗户也
关上了。再怎么说，这已经是凌晨3点了。但那叫声
是如此凄厉，你绝不会什么都听不到。她的呼喊足
够把住在街道两边的人们唤醒。所以，或许你也起
来了，摸黑走到窗户边上，看看为什么有人在奥斯
汀大街上喊救命。
那么，你打电话报警了吗？跟警察说有个女的
在街上大喊大叫。他们只会笑笑了事——很有可能
不过是情侣吵架罢了。谁的太太或者女朋友被打了
吧，这不是什么好事，但也绝对不算稀奇。要知道
，这可是邱园一带最破的房子，而百利酒吧才刚刚
打烊了没多久。
只不过这不是普通的酒后闹事。这是真切的惊
恐。
“救命！”
奥斯汀书店门外的人行道上，有一个男人朝一
个姑娘弯下腰去。看到他了没？那个姑娘跪着，正
在……做什么来着？哦，她努力想站起来。透过模
糊的窗玻璃与道路两旁针栎和悬铃木光秃秃的枝丫
，其实很难看个究竟。
有人叫道：“放开那个女孩儿！”楼上楼下有
更多的灯亮起来了。那个姑娘和攻击她的男人（如
果真是这样一回事的话）头顶恰有一盏路灯，那个
地方正对着街这边九层楼高的莫布雷公寓和另一边
仿都铎风格的两层公寓，住在这两栋楼里睡眼惺忪
的人们都能看得到他们。这会儿一定已经有人报警
了。看，那个男人走开了，融入黑暗。没人再缠着
那个姑娘了。她站起来了。她不再叫喊了。她站起
来，走过了关着门的电器店，橱窗里的灯箱广告上
写着：超低价！45转唱片只要39美分。她走得很慢
，但看起来不像喝醉了的样子，更像是在梦游。脚
步有些摇晃，好像还没从梦中醒来。她一直走，走
过都铎公寓边，经过药店的招牌，然后转过街角，
消失不见了。
周围安静下来。一分钟过去了。街道两边亮起
的灯重又暗去。除了人行道上有一些深色的斑点，
好像什么事都没有发生过的样子——也可能从前就
有这些印记了。又过了五分钟。一切都已过去，再
没什么可看的了。
然后，那个男人回来了。是同一个人吗？现在
的这个男人戴着顶软呢帽，帽檐上还插着一根羽毛
。他悠悠闲闲地经过火车站，朝着都铎公寓那边走
去，经过时还向着大门里望望，好像忘了什么东西
一样。他跟着那个姑娘走过了街角，手里还提着什
么东西。他是在找她吗？真的看不太清。
电话就在手边，你，可报了警？

《旁观者(精)》是一部非虚构作品，取材于大量多年未见天日的文献资料及对基蒂当时的恋人和其他关键人物进行的全新访谈，细述了1960年代震惊全美的凶杀案基蒂·吉诺维斯案的来龙去脉及其对现实社会产生的一系列影响。
作者凯文·库克对于基蒂过世当晚所发生一切的描述是迄今为止最为准确也最为令人心寒的。库克探究这起案件所留下的遗产，并联系当下现实，揭示出基蒂·吉诺维斯案确实在多重意义上是一桩改变了美国的凶杀案，具有深远的影响，值得人们回溯和探讨。

作者根据警察局档案、庭审记录以及自己的深
入调查，指出了当时的媒体报道有诸多失实之处，
没有那么多目击者，他们之中，固然有懦怯的或冷
漠的旁观者，但也有人报案，有人冲出自己的居所
去守护垂死的受害者。流传版本的基蒂案，与其说
是确立的事实，不如说是“一个现代寓言故事”。
书写得晓畅易读，但这桩案件的方方面面，不能不
让读者生发诸多反思。
——陈嘉映（首都师范大学哲学系特聘教授）
在突如其来的陌生人的苦难面前，人类的道德
是否容得了旁观？本书所描述的吉诺维斯案，读了
令人震撼。每个人或许都应该自问假如身临其境，
我会怎么做？这里没有好人与坏人之分，只有人性
中光明与幽暗互相纠缠。是的，神性与魔性，是心
灵深处永恒的战争。
——许纪霖（华东师范大学历史学系教授）

让我们从这里开始吧：站在我们眼前的是个准备第一次领圣餐的小姑娘。这是1943年的春天，战火正浓。布鲁克林的道路上硝烟弥漫，除了来来往往的汽车和电车，街上还有主妇，老妪，男孩和女孩，也有年轻的女子，但几乎没有年轻的男人——大部分的年轻男人都去欧洲和希特勒开战或者到南太平洋对抗东条英机了。他们的父母每晚都收听战报和罗斯福总统的炉边讲话，祈祷千万不要收到由西联电报传送的坏消息——这是每一个士兵家里最害怕的事情。尽管如此，在这片充斥着音乐、烟火气息、说笑、交杂的口音以及拼搏的移民后代，却被叫作“教会自治市”的土地上，女人们还是会穿上好裙子、戴着与帽子相配的手套去教堂，而她们的丈夫们为了“进城”——到对面的曼哈顿去——会穿上好外套、打上领结。在夏季，他们会带孩子去科尼岛的游乐场过周末。
整个布鲁克林有300万人口，差不多可以和芝加哥比肩。如果说纽约是个大熔炉，那么布鲁克林只能算作例外：在这里，星罗棋布的各色种族分别占据了一隅之地，谁也“熔”不了谁。布鲁克林高地的住户主要是白人和新教徒。贝德福德一斯泰弗森特成了黑人聚集地，这里的黑人越来越多，这让周边那些爱尔兰人、意大利人和犹太人社区中的一些居民有点儿担心。点缀其间的还有一小撮一小撮的希腊、波兰街坊以及北欧人聚居区。公园坡那带是工人阶级的地盘，从意大利和爱尔兰来的大家庭们都会去圣奥古斯丁教堂祈祷。这幢位于布鲁克林第六大道，由褐色砂石堆砌而成的巨大堡垒建于1888年到1892年，呈十字形。在上午的阳光下，高耸的钟楼可以一直投影到两个街区之外的沥青屋顶上。沃尔特·惠特曼曾经供职的《布鲁克林每日鹰报》称赞这座教堂为“全美最精妙的哥特式建筑之一”。晨辉透过巨大的彩色玻璃让受难像仿佛浸润在圣光之中，继而向着石板地面投射出七彩的光线。教堂里两层楼高的管风琴有1674根音管，浑厚的声音绕着花岗岩石柱，向着教堂正厅的穹顶冉冉上升。作为一个孩子，站在如此恢宏的穹顶下，一定会打心底里感受到自己的渺小。
每年春天的某个星期天，圣奥古斯丁教堂会专门举行一场弥撒，让教区里的二年级小学生第一次领受圣餐。孩子们提前好几个星期就要开始排练：跪姿，画十字的手势，如何把舌头伸出来接受圣饼（修女们说了，要“恭恭敬敬地，可不准翻白眼”）。孩子们还得了解圣饼是很薄的，放到舌上就会如同白糖一般轻盈地融化（修女们说了，“不准嚼”，啃咬基督的身体是有罪的）。还有，别指望真正的圣饼和平时“练习用的圣饼”尝起来有多大的差别，不过到了正日子，落在他们舌尖上的将会是真正的“主的身体”。把这些都装进孩子们已经满满当当的小脑袋里可不容易——要知道，对手可是棍球、滚球、弹子球，是跳房子和跳长绳，是展望剧院上映的战争片，还有莫里斯糖果店那些玻璃柜台里装的口香糖和柠檬水果糖。
P5－6