祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。在他的壮年，他亲眼看见八国联军怎样攻进北京城。后来，他看见了清朝的皇帝怎样退位，和接续不断的内战；一会儿九城的城门紧闭，枪声与炮声日夜不绝；一会儿城门开了，马路上又飞驰着得胜的军阀的高车大马。战争没有吓倒他，和平使他高兴。逢节他要过节，遇年他要祭祖，他是个安分守己的公民，只求消消停停地过着不至于愁吃愁穿的日子。即使赶上兵荒马乱，他也自有办法：最值得说的是他的家里老存着全家够吃三个月的粮食与咸菜。这样，即使炮弹在空中飞，兵在街上乱跑，他也会关上大门，再用装满石头的破缸顶上，便足以消灾避难。
为什么祁老太爷只预备三个月的粮食与咸菜呢？这是因为在他的心理上，他总以为北平是天底下最可靠的大城，不管有什么灾难，到三个月必定灾消难满，而后诸事大吉。北平的灾难恰似一个人免不了有些头疼脑热，过几天自然会好了的。不信，你看吧，祁老太爷会屈指算计：直皖战争有几个月？直奉战争又有好久？啊！听我的，咱们北平的灾难过不去三个月！
七七抗战那一年，祁老太爷已经七十五岁。对家务，他早已不再操心。他现在的重要工作是浇浇院中的盆花，说说老年间的故事，给笼中的小黄鸟添食换水，和携着重孙子孙女极慢极慢地去逛大街和护国寺。可是，卢沟桥的炮声一响，他老人家便没法不稍微操点心了，谁教他是四世同堂的老太爷呢。
儿子已经是过了五十岁的人，而儿媳的身体又老那么病病歪歪的，所以祁老太爷把长孙媳妇叫过来。老人家最喜欢长孙媳妇，因为第一，她已给祁家生了儿女，教他老人家有了重孙子孙女；第二，她既会持家，又懂得规矩，一点也不像二孙媳妇那样把头发烫得烂鸡窝似的，看着心里就闹得慌；第三，儿子不常住在家里，媳妇又多病，所以事实上是长孙与长孙媳妇当家，而长孙终日在外教书，晚上还要预备功课与改卷子，那么一家十口的衣食茶水，与亲友邻居的庆吊交际，便差不多都由长孙媳妇一手操持了；这不是件很容易的事，所以老人天公地道地得偏疼点她。还有，老人自幼长在北平，耳习目染地和旗籍人学了许多规矩礼路：儿媳妇见了公公，当然要垂手侍立。可是，儿媳妇既是五十多岁的人，身上又经常地闹着点病；老人若不教她垂手侍立吧，便破坏了家规；教她立规矩吧，又于心不忍，所以不如干脆和长孙媳妇商议商议家中的大事。
祁老人的背虽然有点弯，可是全家还属他的身量最高。在壮年的时候，他到处都被叫作“祁大个子”。高身量，长脸，他本应当很有威严，可是他的眼睛太小，一笑便变成一条缝子，于是，人们只看见他的高大的身躯，而觉不出什么特别可敬畏的地方来。到了老年，他倒变得好看了一些：黄暗的脸，雪白的须眉，眼角腮旁全皱出永远含笑的纹溜；小眼深深地藏在笑纹与白眉中，看去总是笑眯眯的显出和善；在他真发笑的时候，他的小眼放出一点点光，倒好像是有无限的智慧而不肯一下子全放出来似的。
把长孙媳妇叫来，老人用小胡梳轻轻地梳着白须，半天没有出声。老人在幼年只读过三本小书与六言杂字；少年与壮年吃尽苦处，独力置买了房子，成了家。他的儿子也只在私塾读过三年书，就去学徒；直到了孙辈，才受了风气的推移，而去人大学读书。现在，他是老太爷，可是他总觉得学问既不及儿子——儿子到如今还能背诵上下《论语》，而且写一笔被算命先生推奖的好字——更不及孙子，而很怕他们看不起他。因此，他对晚辈说话的时候总是先愣一会儿，表示自己很会思想。
长孙媳妇没人过学校，所以没有学名。出嫁以后，才由她的丈夫像赠送博士学位似的送给她一个名字——韵梅。韵梅两个字仿佛不甚走运，始终没能在祁家通行得开。公婆和老太爷自然没有喊她名字的习惯与必要，别人呢又觉得她只是个主妇，和“韵”与“梅”似乎都没多少关系。况且，老太爷以为“韵梅”和“运煤”既然同音，也就应该同一个意思，“好嘛，她一天忙到晚，你们还忍心教她去运煤吗？”这样一来，连她的丈夫也不好意思叫她了。小顺儿是她的小男孩，于是她除了“大嫂”“妈妈”等应得的称呼外，便成了“小顺儿的妈”。
小顺儿的妈长得不难看，中等身材，圆脸，两只又大又水灵的眼睛。她走路、说话、吃饭、做事，都是快的，可是快得并不发慌。她是天生的好脾气。
祁老人把白须梳够，又用手掌轻轻擦了两把，才对小顺儿的妈说：
“咱们的粮食还有多少啊？”
小顺儿的妈的又大又水灵的眼很快地转动了两下，已经猜到老太爷的心意。很脆很快地，她回答：
“还够吃三个月的呢！”
P3-6
老舍，本名舒庆春，字舍予，满族正红旗人，生于北京，中国现代有名小说家、剧作家。1924年远赴英国留学，执教于伦敦大学东方学院，并开始创作长篇小说。归国后曾在齐鲁大学、青岛大学教书。1949年后任中国作家协会副、北京市文联等职。1966年8月24日，含冤自沉于北京太平湖。
老舍的文学语言通俗简易、朴实无华、幽默诙谐，具有浓郁的北京韵味。老舍一生勤奋笔耕创作甚丰，著有长篇小说《小坡的生日》《猫城记》《牛天赐传》《骆驼祥子》《赵子曰》《老张的哲学》《四世同堂》《二马》等，中篇小说《月牙儿》《我这一辈子》，短篇小说集《赶集》《樱海集》《蛤藻集》等。
老舍的才华是多方面的，长短篇的小说，散文，戏剧，白话诗，无一不能，无一不精。而且他有他的个性，绝不俯仰随人。
——现代作家 梁实秋
有你在，灯亮着。
老舍和我们来往最密的时期，是在抗战时代的重庆。我们都觉得他是我们朋友中最爽朗、幽默、质朴、热情的一个。我常笑对他说：“您来了，不像‘清风入座’，乃是一阵热浪，席卷了我们一家人的心。”那时他正扛着重庆的“文协”大旗，他却总不提那些使他受苦蒙难的事。他来了，就和孩子们打闹，同文藻喝酒，酒后就在我们土屋的廊上，躺在帆布床里，沉默地望着滔滔东去的嘉陵江，一直躺到月亮上来才走。
——现代作家 冰心
我想念他，常常是感到人见不着了，才开始真正认识一个人。我说不出如何赞美老舍先生的话。他的作品已经是不朽了。我很想念老舍先生，尤其在纪念他八十五岁诞辰的时候，他却不在我的身边。
——现代剧作家 曹禺
老舍爱朋友，广交游。他重交谊，不论地位、生命的高低。老舍，对人生是乐观的，兴趣是多方面的。他搞文学，也爱艺术。
——现代诗人 臧克家
据我接触到的世界文学情报，全世界得到公认的中国新文学家也只有沈从文与老舍。
——现当代美学家、文艺理论家、教育家、翻译家 朱光潜
老舍，原名舒庆春，字舍予，满族人，1899年出生于北京。老舍的父亲舒永寿是清军的一名京城护军，1900年八国联军入侵时在巷战中阵亡。自此原本就不富裕的家庭陷入极端的贫困，全靠母亲一个人缝洗衣物和帮人干杂活为生。
老舍自幼生活在一个大杂院里，也就是《四世同堂》开篇所描写的“小羊圈胡同”，现在叫小杨家胡同。这里居住着北京城底层的人民，有车夫，有工人，有贩夫走卒、下等的娼伶，苦难、贫穷是整个环境的基本色彩，这就种下了老舍一生的穷人情结。同时，老百姓喜闻乐见的曲艺艺术为老舍的童年和少年时代带来了笑声，也为他一生的文学艺术创作奠定了诙谐、通俗、平易近人的主基调。尽管后来老舍成为一个知识渊博的学者，在高校任教，往来者多为当时文化名人，但他却始终保持着一种“接地气”的写作状态，替穷人说话，有着穷人的感情。对孤贫不幸者的同情，对民间文艺的亲近欣赏，一直充盈在他的字里行间。
九岁那年，老舍在刘寿绵（即宗月大师）的资助下入私塾开始上学。在老舍的人生中，刘寿绵是一个非常值得一提的人—不仅他本人，还有他的女儿。刘寿绵家与老舍家有一点说不上很亲近但又扯不断的渊源关系。老舍的曾祖母曾经服侍过刘家祖上的一位女性长辈。刘寿绵喜欢做善事，记着这一门“穷亲戚”，主动帮助根本上不起学的老舍念书识字，这让老舍一生都铭记不忘。
刘寿绵有一个与老舍年纪相仿的女儿，两人是师范学校的同学，也是彼此的初恋。但因为双方社会地位过于悬殊，老舍没有勇气向刘家提出结婚的要求，这段恋情无疾而终。后来刘家因为施舍和被骗，家财散尽，刘寿绵出家为僧，他的妻女也到寺庙中修行，但乱世之中，佛门也不能清净，那位刘姑娘的结局十分悲惨。
在老舍创作的许多小说人物中，都有这对父女的影子。《正红旗下》的定大爷的原型正是刘寿绵。而老舍的小说《微神》便是以自己与刘姑娘的恋爱悲剧为蓝本创作的。
1918年，老舍从北京师范学校毕业。第二年，五四运动爆发，当时身为一个小学校长的老舍，也不可避免地受到了这一伟大事件的影响，后来他说：“假若没有‘五四’运动，我很可能终身做这样的一个人：兢兢业业地办小学，恭恭顺顺地侍奉老母，规规矩矩地结婚生子，如是而已。我绝对不会忽然想起去搞文艺。”
由于五四运动，老舍接受了新的思想文化和新的写作语言，他的文学热情被点燃，从此走上了作家之路。
1924年，老舍前往英国，在伦敦大学东方学院任汉语教员。1926年他写出了自己的第一部长篇小说《老张的哲学》。也是从这部作品开始，他为自己取了笔名“老舍”。在英国期间，老舍还写了小说《赵子曰》《二马》等，受到国内文艺评论家和读者的关注和肯定。
1930年，老舍回国，在山东济南、青岛任教，直到1936年，他辞去教职，专心写作。积累了一段时间之后，他向现代文学史奉献了一部现实主义杰作《骆驼祥子》。
《骆驼祥子》创造了祥子、虎妞、刘四爷、小福子等生活在北京市井的典型小人物，至今仍鲜活如初。《骆驼祥子》显示了老舍对下层人民绝望生活的思考——为什么好人却找不到生路？一个城市贫民想用卖苦力的方式好好活着，活得更好，但是希望却一点一点无情破灭，最后他失去了一切，成为灵魂被吞噬的行尸走肉，老舍把这个悲惨的过程详细地叙述了出来，从中人们看到了老舍对社会现实深刻的不满与追求变革、追求光明未来的渴望。
随后而来的抗战将老舍推上了更广阔的舞台。1938年，老舍开始主持中华全国文艺界抗敌协会的工作，负责联络和团结全国文学艺术界的知名人士，组织大家一起用文化做武器抗击日寇，捍卫国家。在此期间，老舍写了大量曲艺戏剧作品，以及小说、散文、杂文等，其中就有鸿篇巨制《四世同堂》的前两部《惶惑》《偷生》。
抗战胜利后的1946年，老舍受美国国务院邀请赴美讲学，并留在美国写作，完成了《四世同堂》的最后一部《饥荒》。
《四世同堂》是中国普通民众抗日的悲壮史诗。以抗日战争中沦陷的北京城一条小小的小羊圈胡同为背景，老舍写出了背负亡国之痛的众生群像，同时也揭露了日寇和汉奸的种种罪行和丑态。老舍没有人为地拔高作品中普通的北京市民，他们为了生存忍受着入侵者的侮辱，但随着情节的发展，他们心中爱国的火焰越来越旺，是非爱憎也越来越分明。唯其真实，方显故都的深厚本色。
老舍并没有亲历北平沦陷后的生活，因为当时他正在武汉、重庆等地以带病之躯为文化抗战奔波劳顿。他的夫人胡絮青在北平生活了大约五年，两人于重庆团聚后，胡絮青将这五年看到听到经历到的事一一讲给老舍听。老舍把这些故事与记忆里无比熟悉的北京结合在一起，终于创作出了这部百万字的巨著。
1949年新中国成立后，老舍回国，先后担任北京市文联主席，中国作家协会副主席，以及人大、政协等的多种职务。他的写作生涯进入了一个新的阶段。《方珍珠》《龙须沟》《茶馆》这些著名的戏剧作品相继出炉。其中，《龙须沟》让老舍获得了北京市人民政府颁发的“人民艺术家”称号。而《茶馆》则成为我国现代戏剧文学的扛鼎之作，直到今天，它仍是国内最高水平话剧表演团体“北京人民艺术剧院”的保留剧目。“入艺”的历代演员，都以能够参演《茶馆》为荣。 1966年8月23日，老舍在红卫兵的批斗中受到残酷的凌辱，身心俱创，遂于次日投入北京的太平湖，实践了自己多年前写下的“社会上真有了祸患，他会以身谏，他投水，他殉难”的宣言。
《四世同堂》是老舍长篇小说的代表作，老舍认为“它是我从事写作以来最长的、可能也是最好的一本书”。作品以抗日战争中沦陷的北京城一条小小的胡同——小羊圈胡同为背景，以祁家四世同堂的生活为主线，写出了背负亡国之痛的众生群像，也揭露了日寇和汉奸的种种罪行和丑态。
本书由老舍研究会原副会长、《百家讲坛》主讲人、南开大学范亦豪教授选取原著第一部《惶惑》进行缩写，从多个角度进行赏析，并由老舍之子舒乙撰写导读，力求既保留原著的精髓和艺术特色，又帮助青少年扫除阅读障碍，更高效、更深刻地品读经典。
《四世同堂》是一部中国现代长篇小说，是老舍先生的代表作之一。
小说在卢沟桥事变爆发、北平沦陷的时代背景下，以祁家四世同堂的生活为主线，形象、真切地描绘了以小羊圈胡同住户为代表的各个阶层、各色人等的荣辱浮沉、生死存亡。作品讴歌、弘扬了中国人民伟大的爱国主义精神和坚贞高尚的民族气节，史诗般地展现了第二次世界大战期间，中国人民为世界反法西斯战争做出的杰出贡献，气度恢弘，可歌可泣。
