自从一次偶然没买到卧铺票起，何岸就喜欢上了火车上的硬座车厢，从那以后，每年寒暑假往来，他都会欣然地去排队买硬座车票。他喜欢在拥挤吵闹中观察各色各样的人，听他们讲各自的故事，感受他们混浊的呼吸。这里有老年人的睿智，中年人的沧桑，年轻人的意气，当然了，也少不了孩子的哭闹。要是运气好，碰到几个能侃的伙计相互打趣，那就有意思多了，整节车厢的空气都会活泼起来。有时瞧见身边的乘客竞为自己没买到卧铺车票懊恼不已，何岸总会对他们报之一笑，心中却满是不以为然。
这会儿，座位里侧的少妇正掀开上衣，给怀中的婴儿喂奶水；斜对面做生意失败的中年人在给几个小伙子讲述不凡的人生经验；稍远一些的两个老大爷兴致勃勃地谈论着彼此的老年生活。仅仅是这样，也算不得什么，可是生活真的很奇妙，同一件事，它能够向不同的人呈现不同的内容。对于喂奶水的少妇，要是你能够见到老年人对她乳房视而不见般的内心隔绝，中年人转过头去的不自然，还有小伙子忍不住偷瞄的那么几眼，你就不会说旅途无聊乏味；对于生意失败的中年人，要是你听出他故事中适当的掩饰和不服输的劲头，也会大概猜到这是个不乏可爱的好面子先生，他的前途应该尚有希望；对于两位老人，一个衣着光鲜，谈吐谦虚有礼，另一个略显邋遢，时不时蹦出几句粗话，假如你看到前者对后者目光中的一点鄙夷，你就瞧见了一点东西，要是你发觉粗话老人话语中那份豪爽坦诚，光鲜老人那份斤斤计较，你就又捕捉到了一点东西。而这些，优等车厢中的人很难感受得到，那里大概只是慵懒身体在车轮轰鸣中的昏昏欲睡。生活一直就在那里，它哪儿也没去，无聊的时候一味感喟无聊，大多情况是无聊人自己乏趣。
里面的热闹看累了，何岸偏过头盯着车窗外，车窗外扑面而来又倏忽远去的农田、庙塔，还有山壁。客观来说，外面几乎没有什么景色值得称赞，这一带的平原并没有被格外地披上几分颜色，坐在窗前的人们显然也明白这个事实。有趣的是他们大多不嫌乏味，直到眼睛酸痛才恋恋不舍地收回视线。这个时候，人们在乎的多半不是看到了什么，只是它们远了又近，近了又远的过场隐约间触动了某种情绪，而稍微凝神之后往往又不得要领，同时，内心的一个声音此时急切地想要与另一种不可名状的隐晦重合，在未可知与已察觉的中间地带走走停停。最后，或者归于回忆，或者引来当下的思考，或者推向前途的探寻。
可能是盯了太久，视线有点恍惚不清，何岸揉了揉酸痛的眼睛，靠向座椅，听着车厢广播中含混不清的音乐，头脑渐渐迷糊起来。九月的蓝城已退去了几分暑气，吃过晚饭，何岸跟新认识的室友萧洒在校园里闲逛。“喂，我说，别翻你手头那破书了，去女生宿舍附近观赏一番怎么样？”萧洒提议。把杂志挂回报亭的展示板，何岸瞥见报亭老板玩味的眼神，转头说道：“你就不能小声点，再说初来乍到的，装也要装那么几天，这样不太好。”“假正经给谁看，走吧走吧，我知道你小子想去，嘿嘿嘿！”于是，何岸在貌似不情愿中被损友拉走了。萧洒兴致很高，那副样子，活脱一个专业摄影师面对难得的风景时在聚精会神地对焦。何岸抬头望去，阳台上晾着各式的衣服，扫了几眼就失去了再看下去的欲望，并没有狗屎运般地遇到某个美女在阳台换衣服。“哥儿们，你知道吗？这些花花绿绿的布料，在我看来比洛阳的牡丹花会强多了。”“怎么讲？”何岸随口一问。“你想想，这些胸衣小裤里面可都是怒放的青春啊。”何岸刚想说这个比喻倒也不赖，干件百件的衣服瞬间冲着两人砸下来，这么一紧张，也就醒了。喝一口矿泉水醒醒盹儿，几分钟后列车员尽职地报起了站名：“蓝城到了，蓝城……”
下了火车，钟塔上显示八点十分。人流移动的速度很快，他们大概是妻子盼望的丈夫，女儿思念的母亲，男孩盼望的女友吧。何岸不赶时间，不想卷进去妨碍别人哪怕晚了几秒钟的团聚，一个人拖着行李箱在边缘区域不紧不慢地走着。再次回到蓝城，已经没了过多的情绪波动，只是想到自己转眼升人大四，成了偶像剧里面不厌其烦叨念的学长，那种碌碌无为的年龄徒增令何岸一阵不舒服。走出车站，脑子木木的，从裤子口袋里掏出手机想看一眼时间，恰巧一个电话打来，上面显示着——尤非。
“喂，哥儿们，有什么在下可以效劳？”
“哟！瞧你说的！周凡告诉我你这个点儿回来，中途堵车耽误几分钟，你现在到哪儿了？”
“多谢多谢，太够意思了，刚出火车站，这样吧，我在2号出站口等你，那里方便停车。”
“好嘞，稍等。”
P1-3
青春是一场盛大的舞会，每个人都在用自己的舞步跳舞。开心、悲伤，或者烦恼，不止在于表情，也在彼此握手一刻你肌肉的颤抖，在将要转身的下一个舞步。
——茅盾文学奖、人民文学奖得主、著名作家周大新
青春很冒失，青春很残酷。我们所有人都是这么冒冒失失在无限期待中走过了自己的青春，然后一脸茫然地与青涩告别。幸有作者，为我们留下似曾相识的记录，让我们一边为主人公的青春之美和青春之错唏嘘，一边眷恋自己那些远去的记忆，这是怎样一种残酷？
——冯牧文学奖得主、著名作家、军事家乔良少将
朋友跟我说，他上幼儿园的时候喜欢偷看女孩子撒尿，因为他感到很好奇，为什么男孩女孩的撒尿姿势不同。直到有一天，一个愤怒的小女孩骂他“流氓”，他莫名其妙地问对方：“什么是流氓？”小女孩歪着脑袋想了一会儿，奶声奶气地回答：“我也不知道，妈妈有时候这样说爸爸。”
在商场盥洗室附近，一个母亲领着三四岁大的小男孩，母亲要带他去女厕所，小男孩死活不愿意，在母亲一再拉扯下，小男孩哇的一声哭了，大喊道：“我是男人”。坚持见了成效，他如愿走进男厕，然而没有为儿童设置的小便池，情急之下，小男孩只好踮起脚来勉强解决，双腿轻微地打着颤，看着他最终如释重负地提上裤子，我想到——成长，要靠多少步骤来完成？这期间，又要经历多少尴尬才能走出那么一点从容？
十八年前，我爱逞英雄，跟几个小伙伴蹲在乡村公路旁等过路车，看着汽车呼啸而来，兴奋得不得了，等到车开近，在它从我们面前飞驰而过之前，用尽量短的时间从它面前飞驰而过，哈哈大笑地争相冲刺到马路对面，谁做得最刺激就会得到大家的一致尊重。男孩子总是不服输、敢于冒险，以至于不计任何后果，生命中的这种劲头，让很多人顽强地活下去，同时也让很多人撞得头破血流。当时，面对司机的破口大骂，我感觉他十分没礼貌，却不知道自己如何头脑发昏地做了一件天大的蠢事，简直没心没肺到不可救药。现在，如果自己换成当时那个司机，肯定会下车帮这些拿自己生命开玩笑的野孩子长长记性，所以再次回忆起来的时候，又开始埋怨当年的司机不够粗暴。
十五年前，我要是跟哪个家伙过不去，就悄悄地踩他的影子，长期以来乐此不疲，趁着与他说些不着边际的话的时候，或者跟在他后面假装顺路。看着脑袋不顺眼就踩他的脑袋，瞧着肩膀不顺心就踩他的肩膀，甚至全身上下踩个遍，直到自己满意为止，有一天遇到那个光明正大地踩我影子的家伙，我感觉他十分与众不同，所以决定静下心来跟他做个朋友。后来，我又交往过很多朋友，然后，他们一个一个因为各种原因离我远去，不复出现。
十年前，正式意识到有女生这类人在生活中反复出现。跟男生不同，她们头发长一些，胸脯高一些，皮肤白一些，抱着的时候，心情会好一些。后来，我像一只没头苍蝇一样不顾东西南北地乱撞，跟女孩吃饭、约会，期待着能在某一次交谈中互诉衷肠，盼望着能幸运地遇见自己的爱情，可是，到头来一句真心话也说不出口，我频频举杯，表情不冷不热。两个人相遇，总是习惯性地花很多时间解释自己是谁，然后再花很多时间询问对方是谁，用过那么多想起来都会脸红心跳的句子，然而却不知道，从头到尾只要弄懂两个问题就足够了，在她面前你是谁，在你面前她是谁。
亲爱的兄弟，有没有经历过这样的瞬间，一个女孩从你身旁路过，她不经意地一甩头，马尾辫打在你脸上，好闻的洗发水香味里洋溢着青春的气息，然而发梢扎得眼睛酸痛不已，想要说点什么，那个女孩却没有作丝毫停留，只剩下你站在原地，看着她渐渐模糊的发带，失神很久很久。我知道，你不是想责问，也不可能刁难，无非想问一声那女孩来自几年级几班。直到多年以后，你在街角被另一个女孩的长发打得眼睛发酸，泪水模糊眼球，在朦朦胧胧中看着她扬长而去，心里会不会有一种情绪像浪潮一般翻涌而来，开始悼念已经逝去的青春，也许会鼓起勇气将那个女孩叫住，邀请她一起喝杯咖啡，或者看一场两个人的电影。
曾经遇到过很多聪明人，在交谈中常常把你未完成的言语抢着来表达，不得不承认，他们见识不凡，富有令人佩服的预见性。遇到这些家伙，我通常会趋于沉默，把力气留着思考。与聪明人比起来，另外一种人要难缠得多，他们不但自己愚蠢得无以复加，还想方设法拖着别人跟他们一起愚蠢，可怕的是，这种病态具有强烈的传染性，以一传十，十而传百。所以，我只能闷声走开。
长时间的压抑之后，我变得爱讲话了。但是却发现有些人对我的话充耳不闻，甚至是当我在他们耳边大声呼喝的时候，于是，我又说了第二遍，第三遍，第四遍。后来我才知道，人与人之间的有效交流仅限于第一遍，那些选择不回答或者操着另一种语言的人，他们不是没有听到，而是不方便回答，可能他们对人性难以抱有恭敬之心，自然而然地选择忽略，或者他们有着一段心酸的过往，在下意识里趋于逃避。
接着，我又有所改变，愿意欣赏各式各样的表情。有一天我突然觉察到人们的表情病了，尤其是虚伪、贪婪、卑劣、狡诈等呈现方式，它们真实并且虚假地存在着。说真实，因为这是人性丑陋，肆无忌惮地通过许多个体在释放，说虚假，这些表情在背叛真诚、正直、善良之后，总来得有那么一些不自然。无论他们表现得如何高明，在有心人眼里这些东西都难逃可笑。
有时候静下心来想一想，善良的角色也并非一成不变，要是身边的每一个人都彬彬有礼、谦虚忍让，也将会是一件很可怕的事。假如有一天，那些促使我们成长的鄙夷、辱骂、冷嘲热讽不再出现，必然伴随着整个人生的停滞，当聪明、好言好语泛滥成灾，恶言相向就能让我们更加清楚地认识到真实的自己，虽然，这样的方式有失激烈。如此一来，对待那些在人生路上扮演过不光彩角色的伙计们，好像要说一声谢谢才显得妥当。
偶尔，一个人喜欢做那么几件看起来出人意料而实际上又合乎情理的事，表面上似乎无懈可击，甚至让大家钦佩不已，然而却不知道最容易被人抓住弱点并加以诟病。人们喜欢突出自己的优点，自己的与众不同，证明自己不是那么庸庸碌碌，有时也会故意暴露出一些缺点，以便说明自己在经历过后大彻大悟，今非昔比。作为旁观者，去做那个惹人嫌的角色拆穿他人总归不好，出于善意不妨顺着他，让整件事情成功落幕，因为人都要有自己的表演，日子才能过得下去，哪怕不痛不痒也好。在另一些人的国度，我们完全不知道自己是不是在得意扬扬地扮演着小丑的角色。
一帆风顺的日子里，大家都是好青年，谦虚礼让、风度翩翩，各自有各自的忙碌，各自有各自的骄傲，一个个有模有样，光鲜靓丽。可是，等到逆境来袭，一些人开始畏惧恐慌、战战兢兢，心中方寸大乱，平时的云淡风轻完全消失不见，甚至变得面目可憎，言语中满是怨怼与咒骂，接着做出一些让人匪夷所思的蠢事。生活的不如意，似乎成了检验人性的一个重要关口，我亲眼见到，很多看起来相当不错的伙计们卡在那里过不去。然而，不要轻易嘲笑他人，无论他表现得多么不堪，因为在不久的将来，你很可能也会犯错，而且更加可笑，更加愚不可及。
小时候吃剩一块馒头或者半碗饭，喜欢丢给父亲，然后借口跑开，而父亲在笑骂几句之后总是甘之如饴地把它吃下去。当年我透过门缝看到这一切，免不了为自己的得计沾沾自喜。多年过去，想起那一块馒头半碗饭，每一口食物我都吃得很香甜，很认真，因为我知道，我必然在不久的将来成为某个人的父亲，然后是某个人父亲的父亲。
见过黎明时分的蒲公英吗，当红霞映天、朝阳初露，它丝丝绒绒在微风中满心温热，一旦有人把念头放进去，便会被它裹得暖融融的，通体寒意转瞬逝去。若是你也不由自主地爱上它，那么我想这个词汇一定在你脑海中出现过——流浪。可是，当这一株蒲公英摇摇晃晃飘落天涯时，它并不会像很多人想的那样感到孤单，因为曾经有很多个相似的黎明如火种一般在体内徐徐燃烧，生根发芽，这辈子它记不住风雨，只烙下温暖。
关于未来，大家可能给它设定很多不同的版本，无一例外地赋予它们美好的愿望，可是，走着走着大多数人会发现，生活竟然意料之外地上演着最无聊乏味的那一个。是的，青春中会存在很多遗憾，没能学会拉小提琴，遇不到心仪的恋人，与理想的大学失之交臂，父母不能健在，甚至有很多人误以为自己把青春整个错过，因此屡屡哀叹，懊悔不已。其实，大可不必如此，正是因为这些残缺不全才使得我们放不下，而恰恰是放不下，心中有所郁结，才会有一种力量推动我们去继续寻找，不断向前。甚至可以武断地说一句——没有遗憾的日子不再是青春，如果一个人说他在生活中事事顺心、从来如意，没有任何遗憾，那么，请握住他的双手加以问候，对于那些步入晚年的善良人，我们应该表示足够的尊重并报以微笑。
何旭著的《佛耳》是一本大学校园青春小说，故事主要讲述了男主人公何岸大学毕业前后一年多的生活经历，全书以男女主人公的爱情故事为主线，记述的两人相识、相知、相恋、分离的过程、其间涉及友情、亲情、往昔的回忆、梦想的追寻、生活的思考。
《佛耳》由何旭著。青春很冒失，青春很残酷。我们所有人都是这么冒冒失失在无限期待中走过了自己的青春，然后一脸茫然地与青涩告别。幸有作者，为我们留下似曾相识的记录，让我们一边为主人公的青春之美和青春之错唏嘘，一边眷恋自己那些远去的记忆，这是怎样一种残酷？
