斯维拉克身上进射出的光芒，印证了米兰·昆德
拉的那句话：生长在小国实在是一种优势，“要么做
一个可怜的、眼光狭窄的人，要么成为一个广闻博识
的‘世界性的人’”。斯维拉克无疑属于后者。
——徐伟珠（“布拉格故事集”译者）
除了有口皆碑的编剧和小说叙事技巧，斯维拉克
本色的演技极具专业性。
——达利波尔·利普斯基（剪辑师）

布拉格之光
初识兹旦内克·斯维拉克（Zdenek Sverak），是二
十多年前在布拉格观看捷克电视台的娱乐综艺晚会，清癯
瘦高的斯维拉克和搭档在舞台上表演类似于中国对口相声
的节目，神态自若的两人将机智诙谐的对白脱口而出，现
场的观众乐翻了天，表演者却不动声色。在乐不可支的同
时，我记住了“斯维拉克”这个名字。之后陆续又欣赏到
他主演或参演的一部部影片，屏幕上“编剧”一栏，赫然
也是他的名字。逐渐发现，这位蓄络腮胡子的中老年男子
，原来是如此多才多艺，且久负盛名：不光集剧作家、电
影编剧、影视及舞台剧演员、词作者的身份于一身，同时
还是布拉格齐莫尔曼（Cimrman）剧场的创始人之一。直到
今年翻译完“布拉格故事集”，我才对他有了全面深入的
了解。
奥斯卡盛宴上的常客
斯维拉克创作了几十部影视剧本，写有四百多首歌词
。他担当编剧的电影《我的甜蜜家园》（Vesnieko ma
strediskovh，1985）、《青青校树》（Obecna gkola，
1991），先后入围奥斯卡最佳外语片。1996年，由他儿子
扬·斯维拉克执导、他任编剧并主演的《给我一个爸》
（Kolja，1996），荣膺奥斯卡最佳外语片奖，并且包揽多
项国际大奖。2007年，父子俩联手打造的《布拉格练习曲
》（Cratn6 lahve）再次获得奥斯卡最佳外语片提名，并
摘取了捷克电影最高奖项“金狮奖”最佳编剧奖。
有评论说，斯维拉克父子的影片善于将民族历史与现
实反思相结合，温情幽默的对白、舒缓柔曼的音乐、原生
态的波西米亚风情，以及浓郁的人文情怀，紧紧地攫住了
全球观众的心弦，在国际影坛别具一格。
此外，斯维拉克还创作广播剧、诗歌，为少儿写童话
，他善于从日常琐事中发现其幽默性。由于他的卓越才艺
，在2005年观众提名票选“最伟大的捷克人”电视活动中
，斯维拉克跻身第二十五位。鉴于他对捷克电影事业的卓
著贡献，2011年3月，在捷克电影“金狮奖”的颁奖典礼上
，斯维拉克被授予“终身成就奖”。在2014年第49届卡罗
维发利国际电影节上，电影节主席巴托斯卡亲手为他颁发
“水晶球奖”。2015年，东捷克州大学为表彰斯维拉克对
捷克语言和文化发展做出的杰出贡献，授予他金质奖章和
荣誉博士学位。
斯维拉克身上进射出的光芒，印证了米兰-昆德拉的那
句话：生长在小国实在是一种优势，“要么做一个可怜的
、眼光狭窄的人，要么成为一个广闻博识的‘世界性的人
’”。
斯维拉克属于后者。
72岁成为畅销书作家
斯维拉克毕业于布拉格查理大学语言文学专业，做过
多年中学语文教师，他的作品以语言挑剔、苛求完美著称
。2008年秋天，72岁的斯维拉克推出第一部小说集——《
短篇故事集》（Povidky，中文简体版译名《女观众》），
一举摘得“畅销书作家”的新桂冠。
这本书，书名直白简约，所收十个短篇故事主题各异
，以其温润无瑕的精湛文字、诡异的智慧、淡淡的幽默，
给人带来愉悦的阅读情趣，横扫圣诞节前的捷克图书市场
，荣登捷克最畅销图书榜首，轻松售出几十万册。
处女作的巨大成功，激励斯维拉克再写续集。2011年
《新短篇故事集》（Nove povidky，中文简体版译名《错
失之爱》）如期而至。这一次一共推出九个短篇故事，其
中《复视》以中篇的篇幅，一篇抵两篇，弥补了出版商要
求的十篇。毫无悬念，第二本小说集风靡全国，再次成为
图书畅销排行榜翘楚，并拿下捷克重量级奖项镁文学2012
年度“读者奖”。
……
读者们好评如潮，在图书网站上留下诸如这样的评述
——
作品的艺术魅力在于作家的善意视角，精湛诙谐的表
达；在于小说的神秘、诱惑，字里行间充溢着智慧、俏皮
、伤感和欲望，不一而足。读着那些故事，你的脸上情不
自禁浮起会意的笑，读罢掩卷又有些酸楚和怅然，感觉生
命中某些温馨和人性的东西，在手指间倏然而逝，一去不
复返了。但你心里明白，面前的这本书，值得你关注，它
无须依附封面上那个耳熟能详的名字，它是一个隽永有味
儿的面团，它是你书房里一颗愿意一次次拿起赏玩的明珠
。如果问，斯维拉克的故事集属于哪里，毫无疑问，它们
属于平安夜的圣诞树下，躺在那一堆精美的令人神往的礼
物里。
“布拉格故事集”首次引进中国
斯维拉克“布拉格故事集”，由读蜜传媒策划，浙江
文艺出版社在中国首次译介出版，这是斯维拉克——捷克
当代文学灿烂群星中的一员——在中国读者面前第一次正
式亮相。这些故事，大多关乎爱情，作者手持情感的调色
板，将人类炽热的爱恋以清丽明快的色调予以感性的呈现
。渴望从日常的喧嚣中松弛身心的读者，不妨在斯维拉克
式的诙谐波段里自行调谐；同时从斯维拉克诗意的篇章里
，领会捷克这个生存于欧洲夹缝中的小国，它罹受的苦难
与政治变故，它吸纳的文明与各种思潮精髓，理解捷克人
悖谬而张狂的内心、独到的诗意的目光，理解他们幽默的
天赋、讽喻自嘲和开放。斯维拉克的小说为读者，尤其是
生活在都市中的

致中国读者
青青校树
赤脚
布拉格之光（译后记）

一辆前部为轮胎、后部为履带的装甲车——激战正酣。马达轰鸣，手榴弹爆炸，子弹呼啸着穿梭。突然，装甲车司机中弹，他双手一耷拉，脑袋无力地往后一仰，贴有捷克斯洛伐克国旗标记的德国头盔上，脑门处的弹孔赫然可见。站在他一旁的那位士兵，身材瘦弱，头上的鸭舌帽帽檐转向后边，他一把抓过方向盘，装甲车继续往前冲。
“艾达！”枪林弹雨声中传来女人的呼喊。然而战斗仍在继续。
“艾达！”女人抬高的嗓门终止了如火如荼的战事。
这是九月里一个安静的傍晚。布拉格郊外公路旁，一辆报废的德国装甲车残骸里，那个被子弹射穿头盔的死去的士兵，此刻复活了，他身旁的战友也不再模仿发动机的声音。两人循声都转过身来，十岁出头的小男孩，艾达和东达。
身材苗条的少妇站在人行道上。一只手在摇晃身边的婴儿车，另一只手举起一个玻璃水罐。她把水罐递向艾达。
“妈妈，我想再玩一会儿。”艾达恳求。
“不，不能玩了。”女士口气坚决。
艾达从蒙着防护罩的装甲车残骸中跳出来，迟疑地走到母亲身边。他身形瘦弱，两条腿像牙签似的从短裤里伸出来，纤细的胸部紧裹一件针织套头衫。他从妈妈手里接过水罐，还有十克朗纸币。
“你怎么把帽子戴成这样！”母亲摘下艾达头上的鸭舌帽，用手指抚平儿子凌乱的头发，重新戴上，正过帽檐，再帮儿子把衬衫下摆塞进裤子里，掸去他肩膀上的一根鬃毛。母亲约莫四十岁年龄，风姿绰约，举止优雅。
童车里一个半岁的婴孩号哭起来。
“别在外面闲逛啊。”苏切克夫人叮嘱儿子，自己推着婴儿车往家走去。
“再见了。”东达招呼，为了艾达的母亲也注意到他。
“再见。”女人朝脑袋上扣着法西斯头盔的光脚男孩转过身来。
“给我点水喝。”东达请求小伙伴，他接过水罐大口大口地吞咽解渴。他的脸和手都脏乎乎的。艾达把他下口的地方，擦洗了一下。
“为什么要在水罐里盛水？”在往啤酒馆去的路上东达好奇地问。
“为了让水罐保持凉度。”
两人刚挨近卢凯什啤酒馆，手风琴声就从里面传出来。在啤酒馆展示柜里，贴了一张手风琴乐手的照片。乐手锃亮的牙齿跟他手中乐器的白键可以媲美。
“真让人羡慕！”东达望着照片感叹，照片下面有一行手写的字：费尔达·卡夫卡每周六为您演奏。
“什么？”艾达将水罐里的凉水倒在人行道上。在他之前已有好几个人这么干了。
“我也想把手风琴拉成这样，然后去一家又一家啤酒馆赚钱。”
“或许我父母会给我买一把大一点的小提琴。我现在那把才一半大小……”艾达透露。
“小提琴就会吱嘎作响，手风琴完全不一样……”东达评论，就在那一刻，费尔达·卡夫卡一晃身子，引吭高歌起来。啤酒馆里烟雾缭绕，浓稠得可以用刀切割。
“一升混合啤酒。”艾达把玻璃罐放上潮湿的酒馆柜台。
卢凯什先生往一个半升酒杯里注入黄啤，往另一个注入黑啤。在等待啤酒沫下降的间隙，艾达转身打量这个人声鼎沸的城郊酒馆。几位客人跟随手风琴在唱“为什么三叶草长在水畔”，人群中最吸引男孩注意力的是一位美女，口里叼一支细长纸烟。邻桌上是几个赌徒，东达走近其中一个。
“爸爸，我们回家吧。”他说。
“你好啊，小朋友！想来一口吗？”
P5-7

本书收两部中篇小说：《赤脚》和《青青校树》，是由捷克著名作家兹旦内克·斯维拉克著的电影故事集，作为“布拉格故事集”系列第三部。其中，《赤脚》描述“二战”前捷克被纳粹德国侵占时期的故事，《青青校树》描写“二战”刚结束后捷克的日常生活。都以儿童的视角讲述“二战”被景下童年和家庭生活故事，重点着眼于儿童内心成长。作品风格清新自然。

致中国读者
还是一名高中生时，我就清楚自己想成为作家，写短
篇故事而不是长篇小说。长篇作家似一介农夫，而短篇作
者则像一个园丁。在短篇故事里，语言的分量远超过小说
。所以读大学时我选择捷克语言和文学作为专业，就是要
完美地理解母语的词汇。
然而命运没有让我走上作家之路，我成了电影编剧、
广播剧和戏剧作者，同时是一名演员。对言辞的热爱映照
在我的剧本中，我的剧本不是导演的拍摄指南，而是文学
创作。当然它们有欠缺，太过健谈，关注对话多于画面本
身。但这正是由我担纲编剧摄制而成的影片，时常得到盲
人群体啧啧称道的缘由，因为他们能听懂那些电影。
在我步入暮年，期待能自由不羁地叙写一些故事时，
我回归到短篇小说创作。我不必为迎合剧作家或者导演的
要求多次重写和改变自己的作品。当我坐到电脑前敲击文
字，我问自己到底在做什么。这就如同在路上偶然发现了
一枚樱桃核或李子核，我要把它们还原成果，探寻之前发
生和之后可能发生的故事，填充其果肉和果汁。
当今短篇小说的概念已然发生改变。一些作者的写作
几乎基于这样的理解，即他们的叙事无须有意义，他们的
文本想结束就结束，就那么简单。我跟他们不属于一类。
我喜欢为自己的故事找到适合的句号。
我自认为是个幽默之人，这既适用于我的表演，也适
合我的写作。我希望两者都能给人带来乐趣。我热爱幽默
，那种介于快乐和悲伤边缘的幽默。我不知道在您阅读我
的文字时是否发出了爽朗的笑声。在您的脸上浮现起微笑
，我就满足了。

《青青校树》是一段镶嵌在狭窄的时间缝隙里的故事——第二次世界大战刚刚结束，一切好似张开热情的臂膀迎接自由时代的到来。没有人能料想到，仅在短暂的三年之后，另一种不自由将所有的希望葬送。
《赤脚》讲述的是《青青校树》之前的那段岁月——捷克被纳粹德国侵占并被更名的那段时期。那个羞怯的小男孩艾达·苏切克，他跟随父母搬迁到乡下，在那里生活并且学会了赤脚走麦茬。